Россия порадовала мир на минувшей неделе одновременным всплытием из-подо льдов Арктики атомных подлодок. Сегодняшняя реальность часто рифмуется с советскими тридцатыми, но с понижением и опошлением; то покорение Арктики было вполне осмысленным, новый человек, собственно, и создавался для таких прорывов, чтобы и на Марсе яблони зацвели. Сейчас субмарины всплыли, чтобы что? Для чего/кого? Что собой знаменует этот взлом льдов, поставленный как цирковой трюк, хотя за ним — тяжкий, героический труд и риск?
О чем это послание Западу, да и всему открывающемуся с макушки планеты миру? Стоять — бояться? Гиперборея — наша, и гиперборейцы — мы?
Видео: Минобороны РФ
Поскольку рациональных смыслов не видно, остаются объяснения иррациональные. Например, случайно ли о Севморпути напомнили одновременно с перекрытием Суэца? Таких вопросов можно задать уйму, но трактовать намеки и полутона, из которых лишь состоит этот взламывающий девственные тверди жест, — не уважать себя.
И вообще-то идея этого действа принадлежит не главковерху, а Ловкачу, он ее [высказывал](https://novayagazeta.ru/articles/2014/04/02/59011-velichie-lemmingov) в «Новой» еще в апреле 2014 года («Величие леммингов»). Сразу после Крыма. Это звучало так:
«Рядом с Путиным близко нет ни одного лидера. Он стал властелином мира. И надо действовать быстро. Он это знает. Вот я уверен, это мой прогноз, который, как ты знаешь, сбудется: на Северном полюсе всплывут, пробивая паковые льды, наши подлодки и дадут учебный ракетный залп. Для чего? Жути нагнать на пиндосов. Пусть вспомнят о бункерах, вырытых в карибский кризис. Чтобы у Обамы появились проблемы уже с собственным населением. Чтоб не искал, где нам насолить, а лучше подумал о своей шкуре. Самое время растопырить пальцы. Ведь где центр мира? Это не Нью-Йорк. Это полюс, метафизическая точка силы».
Бизнесмен средней руки, в тайге он преображается, там его и назвали Ловкачом. Поразительно внешне похожий на Путина. Не хочет, чтобы в газете его называли, да и сам подтекст наших с ним разговоров — о том, что движет историю, о народной воле в толстовском понимании, о коллективном бессознательном; и к чему тут имена?
На Енисее близ Сергеева. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»
Одним из первых про него внятно высказался еще в начале прошлого века обер-прокурор Синода Победоносцев (во всяком случае, ему приписывают): Ловкач и есть коренной житель той самой ледяной пустыни и тот самый лихой человек, по ней бродящий. Последний, кто добавил красок в его портрет, — другой некогда высший госчиновник Сурков. Ловкач соответствует всему сказанному про глубинный народ — вплоть до буквальных смыслов: местность, где Ловкач начинал работать, затоплена во второе путинское десятилетие при достройке Богучанской ГЭС на Ангаре. Здесь, правда, про таких, чью родину затопили, говорят не «глубинный народ» — «утопленники».
Идея с субмаринами, раскалывающими льды, пусть не паковые, реализовалась. Но, как заведено, с издержками. Спустя семь лет. Уж без Обамы. Учебная стрельба прошла не ракетная, а торпедная — из-подо льда, с оборудованием полыньи в точке всплытия торпеды. А насчет нагона жути — доподлинно неизвестно. Сравнений с карибским кризисом в западной прессе не увидел.
Сурковский глубинный народ действительно существует, и идея взломать арктические льды подлодками с тем, чтобы затем это видео показать Западу, принадлежит ему, коллективному Путину. После заявки проекта все эти годы его добросовестно пытались воплотить в жизнь. Уже с лета и осени 2014 года необыкновенная активизация военных в Арктике: десантирования, походы кораблей, заявления о создании постоянных военных баз на островах и развертывание инфраструктуры. В начале 2017-го нам сообщали, что ВДВ научились десантироваться на дрейфующие льдины у Северного полюса, в течение 2014–2016 годов подготовили более батальона с «практическим опытом выполнения спецзадач в экстремальных условиях Арктики и Северного полюса».
В деревенском магазине. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»
Ловкач еще шутил: лунки бурят. Думаешь, на рыб посмотреть и себя им показать?
В ноябре 2014-го Путин объявил о создании объединенного стратегического командования в Арктической зоне, включая полюс. До этого, в августе 14-го, Путин одновременно заявил два тезиса.
**Первый**: «Вот Северный морской путь, который мы начали возрождать… он будет достаточно мощным конкурентом всем существующим транспортным артериям… Арктика играет для нас очень важную роль с точки зрения обеспечения нашей безопасности, потому что — к сожалению, это так — там сосредоточены ударные подводные лодки Соединенных Штатов, недалеко от берегов Норвегии, подлетное время до Москвы ракет с этих лодок — 15-16 минут, напомню об этом. Но там и наш флот, значительная часть нашего подводного флота. И, вы знаете, сегодня достаточно легко следить за лодками, но, если они уходят подо льды Арктики, их не видно. Это большая проблема для тех, кто должен за ними следить. В общем, в Арктике такое сосредоточение наших интересов».
**Второй**: «Я считаю возможным и правильным часть каких-то федеральных центральных органов власти перенести в Сибирь. Допустим, Красноярск является подходящим, на мой взгляд, для этого местом, потому что это географический центр нашей страны. Примерно от него столько же до Владивостока, сколько и до Москвы. <…> …В этом направлении мы постепенно будем работать, это я вам обещаю».
В Красноярске сразу после этого заявления по поручению федправительства началась инвентаризация бомбоубежищ. Впрочем, ответственные лица утверждали, что это планово и по всей России, другие при этом заливали про пилотный проект по созданию консультационных центров по гражданской обороне при управляющих компаниях (!).
Ловкач ржал: «Если Кремль переедет на Енисей, значит, сместится ось Земли. Куча преимуществ. Где Путин будет во время превентивного ядерного удара? Какое подлетное время к центру Азии? К самому удаленному от морей и океанов району? А мы тем временем запустим цунами на их столицы. Вот — нас окружали, окружали, доокружались. Даже мышку в угол загнать — бросится. А не лезьте! Это блеф, но я в этом чемпион, знаю толк».
Енисей в среднем течении. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»
Не Победоносцев, конечно, первый, Достоевский еще этот тип описывал. Его персонаж. Посмотрите, какие мы безумные. Вот мы говорим, побледнев: «А гори оно все синим пламенем!» Жаль, RT слабаки, гибельный восторг наш передать не могут, передать так, чтобы все там от страха обделались.
Потом мы с Ловкачом долго не пересекались. Ходили рядом; от общих знакомых знал, что он продолжает, например, [рыбачить там](https://novayagazeta.ru/articles/2018/08/17/77521-russkiy-ofshor), где через две недели будет удить щук Путин. Возможно, никакого ловкачества и никаких таинственных совпадений — просто это действительно самые красивые места на Земле и лучшие для ловли рыб; там всегда есть староверы и таймени, а больше — никого. Разминулись в верховьях Енисея, у Монголии, а до этого, в марте 2018-го, — в среднем течении Енисея, тоже в деревне староверов-часовенных.
В той деревне (на 60 человек) я тогда [прожил](https://novayagazeta.ru/articles/2018/04/08/76101-v-zone-zamedlennogo-bedstviya) несколько дней, предшествовавших выборам президента России (18 марта). Каждый вечер за столом староверы обсуждали «звездные войны» в послании Путина Федсобранию (знаменитой речи в Манеже 1 марта). Один из них выписывает газеты и, помимо прочего, работает заправщиком у вахтовиков, рубящих тут лес, там есть телик. Насчет новых ракет, презентованных Путиным парламенту, в т. ч. «Сармата», чье производство как раз налаживали в Красноярске (а десять «Сарматов» уничтожат все американское население, сообщили им по телику), хозяин дома, где я остановился, говорил: «У каждой страны свое назначение. Россия — это меч». Часовенных [воодушевили](https://novayagazeta.ru/articles/2019/02/01/79394-s-buhankoy-i-sarmatom) новейшие вооружения, спор зашел лишь однажды: смоет ли их богатую деревню, где за 18 последних лет родился лишь один ребенок (Царь Сергеевский они его зовут, Сергеево — название деревни), волной при разрушении ракетным ударом плотины Красноярской ГЭС? Сошлись на том, что смоет. 18 марта все, как один, пошли и проголосовали за Путина.
Деревня Сергеево. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»
Последний раз с Ловкачом виделись года два назад. Он был тот же и нет.
«Век блефа сейчас. Политика, впрочем, уже давно свелась к тому, кто кого переблефует. Хрущев с его фанерными ракетами на парадах. «Можете представить себе, тридцать пять тысяч одних курьеров!», тьфу, боеголовок ядерных. Но у Путина нет концепции будущего. И никто ему не подскажет. Народ только жалуется или просит что-то. Коллеги стучат друг на друга. Фильм такой был — «Одиночество бегуна на длинной дистанции». И он поэтому постоянно опаздывает. Если не видишь будущего, постоянно будешь жить в прошлом. Если у тебя подлодки не могут на полюсе всплыть, играй на этом пятаке в хоккей. Не отвоевывай у медведиц их острова, где у них роддома, а наоборот, пусть десантники поротно шефство берут. С кем ты воюешь? Белые медведи в Красной книге же. Проведи на полюсе турнир хоккейный. Он же любит хоккей. Позвать президентов, премьеров. Канаду, Америку, Данию. Самому сыграть. Ну пинали же мяч на полюсе в 90-х красноярцы, турнир целый — космонавты играли, детдомовцы. Вывози, наконец, бочки, которыми вся Арктика засрана».
Такие дела. Ловкач недоволен, что все время падает прошлогодний снег. Семь лет уже как. Пародийно падает. Публика устала и отворачивается. Ну или не понимает выразителя своих интересов.
Не знаю, что это было раньше, до того — то ли у глубинного народа стокгольмский синдром, то ли, напротив, Путин с его мастер-классами по самоуничтожению идентифицировал себя с глубинным народом, разделял его опасения и желания. Это к психотерапевту. И гадать, с чем связаны перемены, столь же осмысленно, как и рассуждать о содержании того, зачем подлодки взломали льды именно сейчас. Наши ядерные субмарины ходили подо льдами на полюс в 1978-м, а первый учебный пуск ракет из этого района состоялся в 1984-м. А сейчас этот поход — чтобы Америка испугалась, чтобы «пиратам стало стыдно и они ушли пить ром в другое место»?
Зачем Путину повторять начало 80-х годов прошлого века, если он в курсе, что будет и их конец?
Ловкач прав: уже хватит. Надо вывозить бочки с Севера. Одновременно с обнародованием кадров всплытия подлодок проходил президиум Сибирского отделения РАН, и академик Пармон сказал, что, исходя из сегодняшней пропускной способности Севморпути, при старании, на вывоз бочек, стоящих по всему побережью, потребуется 100 лет. Внимание президента к прошлогоднему майскому разливу топлива на Таймыре замечательно, но там было 20 тысяч тонн, а ежегодно на замыкающие створы рек Арктического бассейна из России [приходит](https://ria.ru/20120320/600944815.html) полмиллиона тонн нефтепродуктов — плюс-минус.
Ну и наконец, белые медведи. Ведь как хорошо было до 2014-го — пожатие Путиным лапы крупнейшему наземному хищнику (пусть предварительно обездвиженному), учреждение Путиным под собственным патронажем программы изучения и охраны этих зверюг, абсолютно точные слова об экологии Арктики. Ловкач прав и насчет шефства десантников над медвежьими роддомами на острове Врангеля, осваиваемом нашими войсками. Environment International [опубликовал](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0160412017321773) исследование: бакулюмы (кости пениса) белых медведей терпят крах — натурально ломаются из-за пониженной минерализации, что, в свою очередь, объясняется загрязнением среды органикой.
На среднем Енисее. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»
Хуже нет, когда истончаются бакулюмы. И взломом льдов тут уже никому ничего не докажешь.