Для чего мировые лидеры и политики, вышедшие в отставку, пишут книги в жанре мемуаров? Чаще всего это попытка рассказать свою версию произошедших событий, о которых ты раньше не мог говорить всю правду, либо попытка поделиться дополнительным инсайдом (компроматом) на сменивших тебя людей. Для чего книги пишут действующие главы государств? Как одна из версий — это попытка зацементировать свои политические постулаты, сделать их если не обязательными для всех, то как минимум навязчиво бросающимися в глаза. Часто это сочетается с попыткой ублажить собственное эго. Есть ведь какой-нибудь Нурсултан Назарбаев, книги которого периодически заполоняли собой все библиотеки Казахстана. А есть президент Туркменистана Гурбангулы Бердымухамедов.
Даже на фоне остальных своих коллег по писательскому цеху в Центральной и Средней Азии Бердымухамедов необычайно плодовит: в четверг, 6 августа, он закончил писать свою 53-ю по счету книгу под названием «Духовный мир туркмен». Это, конечно, не Дарья Донцова по плодовитости, но уже и не тот же Назарбаев, собственных книг которого наберется около двух десятков.
Книги Бердымухамедова — отдельный культурно-политический феномен как минимум всей Евразии. Они всегда изготавливаются максимально «дорого-богато», в стране их дарят как премии к профессиональным праздникам,
а некоторым книгам Аркадага (официальный титул нынешнего президента Туркменистана. — Ред.) люди вынуждены поклоняться как хлебу или Корану, целуя их при получении и прикладывая заветный фолиант ко лбу.
При этом для большинства живущих за пределами Туркменистана людей содержание этих книг всегда оставалось загадкой за исключением язвительных комментариев о том, что Бердымухамедов написал книгу о коне или о чае (и если бы просто о чае! — Ред.). Но в начале августа туркменские власти выложили практически все книги своего правителя в открытый доступ, чтобы «народы различных стран, представители общественных и научных кругов нашли возможность ознакомиться с данными произведениями на своем родном языке». «Книги главы туркменского государства способствуют обогащению представления мирового сообщества о Туркменистане и его народе», — пишут на сайте электронной библиотеки книг Бердымухамедова. Давайте же окунемся в этот прекрасный мир вечного нейтралитета.
Краткий курс туркменского новояза
На сайте электронной библиотеки книг Бердымухамедова даже больше, чем 53. Объяснение этому ниже, а пока нужно рассказать о навигации в мире библиографии Аркадага. Схематично все его творчество можно разделить на три части.
«Произведения Президента Туркменистана с богатым смыслом и содержанием, переведены на 20 языков мира...» Сайт, где выложены книги главы Туркменистана
Первая часть — это сборники выступлений Бердымухамедова по разным поводам, сведенные воедино для истории вообще и для запоминания, а то и зазубривания истин, которые глаголет Гурбангулы Ясно Солнышко. Такие сборники, в свою очередь, делятся на два типа. Это могут быть массивные 600-страничные в среднем фолианты, где материалы из выступлений идут сплошным текстом, а предисловие занимает до половины всего объема книги (как, например, в книге «К новым высотам прогресса. 11-й том»). Читать это очень тяжело, даже несмотря на то, что на сайте заботливо все тексты сделаны именно в формате листалки. Но именно в этих книгах можно увидеть, каким языком президент Туркменистана общается со своими подданными. Это слегка кастрированный новояз оруэллианской Океании: без двухминуток ненависти, но с прямо противоположными значениями слов.
Так, из того же 11-го тома «Высот прогресса» можно узнать, что 2017 год в стране был официально назван Бердымухамедовым «Годом здоровья и воодушевленности», который «стал в целом одним из благоприятных годов, обозначенных масштабными преобразованиями и значительными достижениями».
При этом в 2017 году в стране разразился очередной продовольственный кризис, когда люди воодушевленно скупили даже втридорога всю муку в Туркменистане из-за ее дефицита.
На языке туркменского новояза это называется «обеспечение жителей страны продовольственными товарами по доступным ценам» (стр. 312). Иными словами, спасибо партии и Старшему брату за то, что увеличили нормы шоколада с 30 до 20 граммов.
В подобных книгах важны акценты, поскольку уже в аннотации всех 11 томов декларируется, что в них собрано все самое важное за год. Однако по факту это лишь сборники практически всех выступлений самого Бердымухамедова, из чего очевидно становится, что важно в стране не то, что сделано, а то, что сказано. Причем сказано именно Бердымухамедовым: читателям предлагается считать одинаково важным и выступление на инаугурации, и поздравление оперной певице с юбилеем или, допустим, напутствие финалистам телеконкурса «Звучи, Родина!» в 2012 году («К новым высотам прогресса», том 6). Иными словами, важна не реальная жизнь, а то, что о ней сказано Старшим братом.
Второй тип сборников — это собранные в виде разделенных абзацами высказываний Бердымухамедова в разное время, но по определенной теме. Принцип здесь тот же самый: сказанное Аркадагом есть истина в последней инстанции, — но стилистика другая. Эти высказывания — они необязательно о политике. Это может быть сборник слов о воде, например, с цитатами вроде «Сегодня мы все очевидцы того, как в эпоху великого Возрождения в наивысшей мере сбывается мечта народа об изобильной воде» («Вода — источник жизни и изобилия», 2015, с. 229). Очень напоминает периодические выходы Бердымухамедова к чиновникам с очередной кладезью мудростей.
Хотя больше всего таких сборников посвящены нейтралитету. Это вообще ключевое слово, на все лады повторяемое по поводу и без. И это, в общем, тоже элемент новояза: под нейтралитетом в Туркменистане одновременно подразумевается и невмешательство в конфликты, и нежелательность общения простых людей с любыми иностранцами.
А сам Туркменистан как оплот нейтралитета отражен в книгах «Нейтральный Туркменистан», «Нейтралитет Туркменистана: политика мира и развития», а также «Независимый, постоянно нейтральный Туркменистан».
«Для меня нет ни малейшего сомнения в том, что туркменский нейтралитет со временем не только стал великой общенациональной ценностью, но и приобрел характер очевидного достояния всего международного сообщества» — типичная фраза из этих сборников.
Смешались в кучу кони, чаи
Вторая часть библиографии Гурбангулы Бердымухамедова — это те самые знаменитые книги о конях, музыкальных инструментах, силе спорта и целебных свойствах чая. Проще всего их описать выражением «написано для души». И действительно: рассказчик предстает перед нами как Старший брат (в хорошем смысле), который делится с читателем мудростью — но не политической, а житейской. Конечно, туркмены — мудрый народ, но эти знания еще надо применить, а обволакивающий тебя своей заботой правитель-гений готов это сделать за тебя (и сопротивление бесполезно).
Известная книга про коня «Конь — символ верности и счастья», одновременно с которой родился и рэп про жеребца Ровача, —
это на самом деле тоже далеко не первое обращение Бердымухамедова к теме одной из национальных гордостей страны — ахалтекинских коней. Были еще «Стремительная поступь скакуна», «Ахалтекинский скакун — наша гордость и слава», «Полет небесных скакунов» (последняя книга не принадлежит перу Бердымухамедова, но он как предводитель коневодства в стране упоминается в ней чаще, чем, собственно, сами лошади). Общий мотив этих книг можно описать тремя тезисами:
1. Конь — это хорошо.
2. Ахалтекинский конь — еще лучше.
3. Хорошо, что у нас есть ахалтекинский конь.
Во всех четырех книгах сильно заметно, что коней Бердымухамедов любит больше, чем людей
(и даже больше, чем собак: туркменскому алабаю посвящена всего одна книга). В этом нет ничего плохого, если бы не какое-то внутреннее обязательство Аркадага издать обязательно большую по объему книгу. Поэтому в «Коне — символе верности и счастья» вступление заканчивается на 20-й странице, а следующая глава начинается только на 63-й. Все остальное пространство занимают фотографии этих самых ахалтекинцев — и это действительно фото мирового класса.
Правда, в какой-то момент на этих фото появляется сам Бердымухамедов — и эффект пафосной подарочной книги несколько снижается.
Фото президента Туркменистана в книге «Конь — символ верности и счастья». Или это фотошоп?
Что до содержания подобных книг, то Аркадаг ведет себя как студент, которому нужно дотянуть академическую работу до определенного объема. Особенно это заметно в другой знаменитой книге Бердымухамедова «Чай — лекарство и вдохновение» (названия этих книг — отдельная песня). Бердымухамедов честно проходит в теме того, как правильно пить чай, по всем возможным закоулкам: откуда он взялся; почему туркменский чай не такой, как цейлонский, и, наоборот, примерно такой, как северо-казахстанский; как правильно пить чай с гостем и без него; как правильно лечить чаем понос (стр. 267: дизентерийные палочки исчезают через 2–3 дня после питья чая); что пишут про чай в литературе
и как чай помогает творить, если он вскипячен на саксауле.
За такой дотошностью, кажется, скрывается драма автора. Это не поток сознания, Бердымухамедов честно пытается строить повествование логически. Но создается полное ощущение того, что у него в душе незаживающая рана из-за невозможности рассказать это кому-то вживую. Аркадаг одинок, и все его измышления про чай, национальные инструменты — это попытка диалога с широкими массами, попытка показать людям, что он вовсе не тиран, как его предшественник (да и книга у того была всего одна, и та «Рухнама»), а нормальный, обычный человек со своими интересами и взглядами на жизнь. В конечном итоге это мольба о том, чтобы его воспринимали всерьез. Увы, обратный эффект от таких стараний неизбежен.
По строчке выдавить из себя человека
Наконец, третья часть творчества Бердымухамедова — книги, написанные либо не им, но им благословленные (именно поэтому книг на самом деле больше, чем 53, а двухтомник «Туркменский дастархан» — к слову, вообще лучшее, что есть в библиографии президента: рецепты туркменской кухни), либо цикл «Лекарственные растения Туркменистана». Последнее — хорошая, добротная энциклопедия, красиво оформленная и, главное, понятным языком написанная.
Разворот энциклопедии о лекарственных свойствах растений за авторством Бердымухамедова
И вновь: это история про то, что раньше Бердымухамедов точно был нормальным человеком (врач как-никак, отсюда много околомедицинской литературы в библиографии), но теперь книги — единственное место, где он может показывать себя прошлого.
Конечно, есть еще куча других фокусов, которые вытворяет Бердымухамедов на публике:
- стреляет лучше всех;
- скачет лучше всех;
- поет лучше всех;
- лучше всех качается в тренажерном зале:
Но книги — особая история. Они, по сути, луч последней надежды на то, что перед нами не обезумевший от вседозволенности узурпатор, а все еще человек. Хотя, кажется, внутри страны, которая уже три года находится в тяжелейшем экономическом кризисе и в последний месяц стоит в безумных очередях за хлебом или просто за наличными (в туркменских СМИ это называют «эрой счастья и стабильности»), в благоразумии сидящего много лет у власти лидера как минимум уже сомневаются.
комментарии
«Туркменское общество это уже проходило. Придется пройти еще раз»
Журналист из Туркменистана, пишущий для российских СМИ под псевдонимом Сердар Айтаков, объяснил, как к книгам Бердымухамедова относятся внутри страны
— Безусловно, самые первые книги из серии «Лекарственные растения Туркменистана» являлись своего рода квалификационной работой, подтверждением состоятельности и попыткой выйти из тени Туркменбаши с его двухтомным «фундаментальным» трудом «Рухнама». Написать сразу нечто подобное сам Бердымухамедов тогда не решился, не хватало авторитета, чтобы сразу начать писать труды с претензией на некую идеологическую и регламентирующую концепцию истории и будущего нации. Он мягко отодвинул большинство идеологем ниязовской «Рухнамы», поручив ученым изучить и выработать оценку исторического пути туркмен. Именно в этой связи возникли труды наподобие ряда книг академика Одека Одекова
«Мы — туркмены, арии», пронизанной идеей национальной исключительности… Но затем на такую работу было наложено табу, видимо, президент оставил эту тему за собой, на будущее.
После «Лекарственных растений» Бердымухамедов втянулся и написал книги про ковры, лошадей, чай, пословицы и поговорки и так далее. Создается впечатление, что он задался целью описать все аспекты и нюансы истории и окружающего мира, всех сопровождающих обычного туркмена природных явлений. И не исключено, что он подходит к написанию «книги жизни», которая должна не только сравняться, но и превзойти по «фундаментальности» «Рухнаму» Ниязова и будет содержать не только исторические аспекты, но и стать неким регламентирующим жизнь и быт обычного человека трудом. Конечно, как и все прочие подобные труды, все, что написано и будет написано президентом, будет насаждаться насильно, во всяком случае, продажи этих книг.
Никакого существенного влияния на жизнь обычного человека эти труды не оказывают, эта литература живет своей жизнью, несмотря на то, что ее постоянно зачитывают по радио и ТВ все ведущие артисты, общественные и государственные деятели. Никакой практической ценности для обывателя они не несут и не представляют. А многие чиновники просто боятся прикасаться к лежащим в кабинетах экземплярам, чтобы не дай бог, не испортить товарный вид. Архаичность, если не сказать больше — примитивность сентенций его трудов, к сожалению, отражают общую архаизацию науки, культуры и истории, что происходит в Туркменистане. И еще обиднее становится от того, что оставшиеся ученые и деятели культуры обязаны в принудительном порядке ровнять себя под этот уровень, постоянно цитировать бессмысленные фразы и идеи из этих книг.
Конечно, явление «президентской литературы» есть отражение и продукт его диктатуры: «Что вижу — о том пишу». Это пока с трудом можно назвать каким-то наставлением для читателя и шире — туркменского обывателя, но это только пока. Думаю, что
мы дождемся времени, когда из-под его пера выйдут те самые книги, регламентирующие мораль, дресс-код, шире — внешний вид, гастрономические меню и прочие аспекты не только общественной, но и личной жизни граждан.
Туркменское общество уже это проходило во времена Ниязова, видимо, придется пройти еще раз. Нельзя сбрасывать со счетов и финансовый вопрос. Все книги Бердымухамедова насильно продаются не только всем госсужащим, но и всем ведомствам и являются обязательным атрибутом кабинета каждого чиновника, врача (особенно), директора школы, детского сада и так далее. От такой насильственной продажи формируются довольно существенные гонорары. О том, что они существуют можно узнать из сообщений государственной прессы, когда они описывают подарки президента, сделанные, например, детскому дому, — там так и пишется: «Сделаны за счет гонорара президента». Ну, а платятся с них налоги — бог весть…
«Стремление обучить племена ежедневно чистить зубы»
Политолог, эксперт по Центральной Азии Аркадий Дубнов — о том, зачем Гурбангулы Бердымухамедов вообще пишет книги
Туркменистан — страна племен, их всего пять, они обозначены в туркменском гербе, и исторически доминирующее племя — ахалтеке с центром в Ашхабаде. Неслучайно, что в государстве, ставшем итогом объединения этих племен, его лидером признается вождь главного племени — нынче это Бердымухамедов. Недаром он принял титул Аркадага — Покровителя, причем, похоже, навязывает своему населению его сакральное происхождение. А раз так, то
своим, если хотите, функционалом он на полном серьезе считает учительство, цивилизаторство, культурное натаскивание туркменских племен, стремление обучить их важным привычкам типа ежедневной чистки зубов, а лучше — два раза в день.
Заодно — привить им то, что, как ему кажется, является приметами национального самосознания, необходимость гордиться конями, дынями и коврами, будто они и есть исключительно туркменские характеристики. Так делал и его предшественник Ниязов, приписавший в своей «Рухнама» туркменам заслуги в выдумывании колеса 5 тысяч лет назад.
Мне трудно сказать, насколько его книги являются обязательным чтением для туркмен, но могу предположить, что приобретение этих книг, причем за свой счет, является маркером их лояльности режиму. Во всяком случае, чиновников и государственных служащих... И в домах эти книги в красивых переплетах должны стоять на видном месте и служить украшением интерьера.
Стоит, видимо, еще раз заметить, что Бердымухамедов — личность весьма специфическая, особенности которой приводят в некоторую оторопь зарубежных политиков, которым приходилось с ним встречаться. Одной из этих особенностей является чрезвычайная мнительность. Аркадаг известен тем, что тщательно избегает тем и собеседников, которые могут его расстроить либо привести в замешательство. Из последних свидетельств этому — его «сбегание» в отпуск ровно в тот день, когда в Туркменистан прибыла миссия ВОЗ, ждавшая на это разрешение два месяца. Обратите внимание и еще на одну деталь,
Бердымухамедова уже много лет вы не увидите рядом со своими чиновниками или просто с какими-то людьми, между ними всегда пространство, пустота, цветники — он отделен от мира людского, он, повторяю, должен быть сакрален.
И все время приходится демонстрировать непогрешимость поступков, благородство помыслов, великолепие внешнего вида, стиля одежды. Однако ему невдомек, что все это вместе выглядит, как правило, просто смешно.
Спасибо, теперь на почту вам будут приходить письма лично от редакторов «Новой»