Это, наверное, моя самая тяжелая в жизни статья. Я бралась за нее несколько раз и откладывала — начинала плакать.

В моей работе почти за 20 лет было всякое, но ни разу я не ревела над текстом. Даже когда писала о многодетной семье обманутых дольщиков, четыре года жившей в гараже. О зимнем палаточном лагере безработных мигрантов в Сибири в 2008-м. О том, как человеку в день свадьбы подбросили героин, а потом пытали в ИВС с пакетом на голове.

Мне 35 лет, меня били арматурой, я выезжала «на трупы», была в «крокодиловых» наркопритонах, при мне герой моей статьи пытался покончить с собой.

Потому что, живя в глубинке, в самой настоящей деревне, и многие годы рассказывая со страниц СМИ о масштабах недоедания в России, я, оказывается, сама до конца не понимала, сколько же в нашей стране голодных.

Они хорошо одеты, опрятны, у них есть образование, хобби, домашние животные. Кто-то даже имеет машину и дачу. У них русские, украинские, татарские, кавказские, среднеазиатские фамилии. Они живут в провинции, в Москве, в Петербурге. Эти люди очень разные, их объединяет только два факта: они не асоциальны и все они просят в интернете поесть.

Группа «Фудшеринг Отдам даром еду» появилась на сайте «ВКонтакте» в конце 2015 года — ее создала петербурженка Саша Легкая. Идея была совершенно европейская: бороться с перепотреблением и отучить людей выкидывать продукты. Зародившееся в Германии движение фудшеринга имеет анархистские корни. В Петербурге с его памятью о блокаде идея спасения еды прижилась хорошо.

В описании группы Саша Легкая указала: «Фудшеринг — проект по спасению еды от утилизации в Санкт-Петербурге и Москве, направленный на сохранение ресурсов нашей планеты и во имя борьбы с перепотреблением».

В первые годы развития движения оно мало чем отличалось от европейского. Конечно, в России фудшеринг сразу приобрел более важное социальное значение, чем в той же Германии, но в целом до этой весны он оставался социокультурным феноменом крайне немногочисленной среды стрейтэджеров — позднего ответвления панк-культуры, пропагандирующего сдержанность, трезвость, антиконсьюмеризм и веганство.

Поначалу группа была не очень активной, за продуктами туда обращались мало, лишняя еда подолгу ждала желающих ее спасти. Не меньше половины пользователей были столичными студентами и волонтерами, помогающими старикам из глубинки.

В сообществе случалось много склок: люди спорили, кому еда нужнее, жаловались, что им предлагают испорченные продукты. В 2017 году «Новая» писала об этой группе: в ней состояло около 26 тысяч человек, и в день появлялось примерно 10 объявлений о лишней еде. О существовании фудшеринга даже в Петербурге знали немногие, в основном — студенты.

Шли годы. Постепенно о группе узнавали матери-одиночки, пенсионеры…

Сейчас в группе почти 67 тысяч участников, многие из них пришли на фудшеринг в последние месяцы, чтобы поесть.

В сообществе придуман раздел «Накормите!» для тех, кому нужна еда. Открываем сообщения. Рита К. пишет просто: «Здравствуйте всем! Очень хочется кушать. Может, кто поделится едой? Москва».

Рите 30 лет, она состоит в трех группах фудшеринга, в группе поиска подработок в массовке и подписана на новости Уфы. Рита — обычный внутренний мигрант, уехавший в Москву искать удачи, живущий в съемной квартире, оставшийся без работы. Она стесняется просить о помощи со своей основной страницы, поэтому завела в апреле новую.

А вот Александр С. из Петербурга не прячется. Пишет честно: «Здравствуйте, нуждаюсь в еде, с работой проблемы не заплатили((( помогите кто чем может. Заранее огромное спасибо». В профиле Александра указано, что в 2011 году он окончил СПбГУ.

Ветеринар Геннадий Г. тоже из Петербурга. К своему положению относится с юмором: «Внимание!!!! БЕСПЛАТНАЯ ПРОМО АКЦИЯ. ТОЛЬКО ДЛЯ ЖИТЕЛЕЙ ПРИМОРСКОГО РАЙОНА СПБ. Быстро и качественно освобожу Ваш холодильник от продуктов))). Спешите, количество заявок ограничено))».

У москвички Ирины А. двое детей, один из которых — после онкологии. Муж есть, но работы нет. Квартира съемная. Семья с радостью примет детское питание. Ирина окончила университет МВД им. Кикотя.

Елена Л., репетитор русского языка и литературы, просит помочь кормом для кошек и собаки, согласна на самую дешевую марку. Судя по фото, у Елены есть сын школьник, дача, она ходит в походы. Интеллигентная петербургская женщина.

Другая петербурженка, Татьяна И., просит еду, потому что потеряла работу, у нее брат-инвалид и пожилая мама. Изучаю ее страницу: Татьяна окончила Национальный институт физкультуры и спорта, но до пандемии работала продавцом-консультантом. Она занимается гимнастикой, интересуется пейзажами Каналетто, у нее есть возлюбленный, с которым они выбираются в пригороды Петербурга.

Света С. из Москвы, метро «Щелковская». Молодая девушка, тонны пляжных фото на странице, хорошие кроссовки: «Я с ребенком (4 года) осталась без работы, на съемном жилье. ПРОШУ ПОМОЩИ В ПРОДУКТАХ ПИТАНИЯ! Любых!»

Какой-то нечеловеческой трагедией веет от поста Марины С.: двое детей, беременна третьим, муж ушел. Женщина написала просьбу о помощи из седьмого роддома в Москве, куда попала с преждевременными родами, ее дети с мамой, Марина просит продукты для них. У нее на странице есть фото в униформе кассира недавно закрывшейся торговой сети: наверное, потеряла работу незадолго до декрета, осталась ни с чем.

Эти люди не сидят в ожидании помощи. Почти все они зарегистрированы во множестве групп: поиск работы, подработки онлайн, работа в массовках, купоны за лайки. Все непременно состоят в сообществах вроде «Дарудар», «Отдам даром». Крутятся как могут.

Белокурая женщина под ником VR, завсегдатай фудшеринговых страниц, делится своей выдумкой: сдавать за деньги кровь, а еще лучше — плазму: «Выплата в Москве в районе 5 тысяч; правда, первый раз только около 1 тысячи». Идея привлекательная, но ведет в замкнутый круг:

VR — ухоженная женщина средних лет с дочерью-студенткой, обе занимаются спортом в парках. Правда, VR — худощавая, анемичного вида. Я написала ей с прямым вопросом, сдает ли она кровь ради еды. Жду ответа.

Вообще в последние месяцы слова про антиконсьюмеризм, спасение лишних продуктов и прививание людям новой культуры питания смотрятся на странице группы причудами сытых. Фудшеринг ведь и зародился в среде богатой леворадикальной молодежи. Собирать еду с ресторанных помоек и делать из нее салаты придумали не нищие. Это выдумка детей из обеспеченных семей.

Корпоративный сленг российского фудшеринга — «спасти», «волонтер на еду» — выглядит набором эвфемизмов. Потому что когда 18 человек желают забрать остатки коврижки с цукатами, они, конечно, не коврижку спасают, а себя, но им для сохранения в них чувства собственного достоинства и самоуважения нужны более оптимистичные слова, чем «хочу есть».

Несколько неуместным с этой весны выглядит и одно из правил группы не отдавать продукты из мяса, птицы, рыбы, морепродуктов. «Ибо нечего убивать себя, причинять жестокость и загрязнять экологию», — написано в сообществе.

Люди хотят есть. Понятно, что основу команды составляют идейные веганы, и они вправе устанавливать свои правила. Однако мать с тремя детьми, оставшуюся без работы, я тоже понимаю. И подозреваю, что для нее, прошедшей за пакетом гречки полторы станции метро, слова о борьбе за экологию путем отказа от мяса несвоевременны и звучат не лучше совета есть пирожные.

Сайт «помощьпродуктами.рф» более приближен к реальности и появился уже в волну пандемии. Здесь нет экологического флера и стрейтэджерской романтики. Проект основан несколькими частными лицами.

Предельно простой сайт, нехитрый сервис: на главной странице две кнопки — одна ведет к заявке на помощь, а другая позволяет стать волонтером и раздавать продукты.

Пишут пенсионеры, инвалиды, родители инвалидов, многодетные семьи. Но в основном — по причине потерянной работы. И если пенсионеры и инвалиды обращаются преимущественно из провинции, то работоспособные просят еды чаще из Москвы, Подмосковья и Петербурга, откуда на сайт приходит больше половины всех просьб о помощи.

Катерина из Москвы пишет, например, что не получает зарплату с 15 марта, просит помочь ей продуктами, стиральным порошком, зубной пастой, хозяйственным мылом. Москвичка с 11 детьми признается, что потеряла две подработки, муж вместо нее в декрете: «Крупы и мука имеются, буду рада и очень благодарна любой помощи, так как сейчас очень тяжко всем в такое тяжёлое время».

Екатерина М. из Домодедова говорит, что муж после закрытия аэропортов остался без работы, ребенку три года, жилье снимают; просит сосиски, сыр, молочные продукты, йогурт ребенку.

Среди москвичей также попадаются семьи с инвалидами на руках, многодетные, матери-одиночки, но в основном это люди среднего возраста с 1–2 детьми или без детей. Далеко не все они живут в новостроечных гетто или на границе с областью. На Ленинском проспекте, 86, к примеру, тоже есть нуждающаяся семья, которая будет рада любым продуктам, бытовой химии.

А вот Светлана Ф. живет в самом центре Петербурга: «Муж умер в январе, одна, осталась без работы». Из Петербурга заявок на сайте не очень много — наверное, потому, что в городе хорошо развиты фудшеринг и «ВКонтакте» (то и другое зародилось в Северной столице).

Пишут из Петербурга исключительно по причине потери зарплаты. Так, Анна Е. с улицы Корнея Чуковского признается, что на работе не выплатили деньги, уволилась, ищет новое место, будет рада любым продуктам, кроме мяса.

У Виктории Т. дочке 6 лет, потеряла работу, пособие пока не перечислили.

Ирина Г. с проспекта Энтузиастов начинает свое обращение так: «Я работала флористом. Сейчас магазин мой закрыт. У меня в кармане 32 рубля».

Елена К. из Петербурга: «Добрый день, живу одна, в связи с пандемией и поиском работы очень нуждаюсь в продуктах; может, овощи какие и остальное по усмотрению, также буду ооочень признательна за проездной, где сколько-нибудь будет средств на проезд».

Иногда на сайт пишут несколько соседей. Один узнал про возможность помощи и передает другому. Так, минимум две заявки на продуктовые наборы отправили жители дома по адресу: ул. Корнейчука, 16, в Москве.

Часто пишут из близко стоящих домов: например, с Изюмской, 47 и 49, с Тайнинской, 28, 18 и 6. С Академика Миллионщикова, 15 и 13, к. 2.

Написали сразу из четырех домов поселка завода Мосрентген. Есть также несколько просьб о продуктах от семей из жилкомплекса «Мой адрес» на Дмитровском шоссе. В доме по адресу: Шахтинский пр-д, 44, в Иванове тоже двум семьям не хватает еды.

Мы знали, конечно, что в провинции люди стали жить совсем тяжело. Традиционно сложно приходится в России инвалидам и их родителям. Мы к этому привыкли, потому я просьбы о помощи из регионов почти не цитирую: симптоматичны сегодня не они, да и привыкшая к бедности провинция за едой обращается мало. Среди регионов по числу просьб лидируют Ивановская область и Казань. Две заявки — из Краснодарского края. Одна — из Екатеринбурга. На весь Кавказ — одно письмо, из Дербента.

В основном и в группы фудшеринга, и на сайт «помощьпродуктами.рф» пишут безработные жители столиц. Люди, еще в марте считавшиеся благополучными. Они в растерянности и, в отличие от «опытных» бедных, к такой жизни не готовы. Хотя бы потому, что на хронически малоимущих не висят большие кредиты с многомиллионной ипотекой.

В документальном кино есть прием полифонии. Актеры зачитывают признания, дневниковые отрывки. Звуковые дорожки накладывают друг на друга. Так любят снимать фильмы о войне: много-много голосов, рассказывающих о судьбе и эпохе. Зритель слушает и чувствует себя маленькой песчинкой на дне колодца, от стен которого, будто пули, отскакивают голоса.

Чтобы показать Россию 2020 года, нужно сделать такой фильм. Начитать просьбы о помощи от тысяч нормальных, образованных, работящих людей, оставшихся на излете второго путинского десятилетия не только без работы, но и без еды.

«Помогите с продуктами, Москва», «Третий месяц без зарплаты, метро «Невский проспект», «Нас четверо, съемная квартира», «Мы из Казани, нас две семьи, нам с мая нечего есть», «За ипотеку просрочка», «Дети любят творожную массу без изюма…», «Мужики, у меня двое детей, своя фирма, реально нечего есть, возьму все, только пешком, даже на бензин нету».

У нас ведь любили раньше на выборах музыку ставить. Обязательно патриотичную, к ней вдобавок — советскую веселую, из комедий и мультфильмов.

За те 20 лет, что нас глушили на избирательных участках песнями, Россия заговорила с нами голосом уволенной без зарплаты матери: ее детям нечего есть, а муж, потерявший работу, заперся дома в ужасе.

Недавно показали очереди в центре Москвы и Петербурга: люди стоят в магазины Zara, H&M. Поизносились за месяцы изоляции. Пропаганда тут же растиражировала эти кадры: дескать, вот как здорово и сытно живется россиянам. Найден новый символ путинской стабильности — народ, который три месяца не работал, а деньги у него есть.

Но этих людей даже в Москве единицы. Как и тех, кто высыпал сейчас на летние веранды кафе и побежал красить в салоне волосы. Куда больше на символ России походит теперь старшеклассница Анджелина, которая в инстаграме выкладывает фото из парков, а во «ВКонтакте» просит лишнюю еду:

От «Медведково» до «Проспекта Мира» 11 км. Ребенок готов пройти эти одиннадцать километров туда и обратно, чтобы получить еду с просроченным сроком годности и принести маме. Москва-2020.

«Действительно, у нас изначальная цель проекта — спасение еды. У нас никогда не было такого, что между матерью-одиночкой и молодым парнем мы отдадим предпочтение матери-одиночке.

У нас не благотворительный проект, а больше социальный. Нам не важно, кому отдавать, главное, чтобы эти продукты не пропали.

Если раньше было, скажем так, в сообществе больше экологистов, то с приходом карантина пользователи сменились. Прибавились люди, которых нельзя отнести к какой-либо категории.

Раньше в разделе "Накормите" было 1–2 объявления в день, причем многие писали не о том, что у них совсем нет еды, а говорили, что им не хватает на фрукты и овощи, хочется вкусного. А сейчас там появляются десятки объявлений в день, и люди действительно пишут, что им совсем нечего есть. Сам характер объявлений очень изменился. С карантином все стало намного острее.

Масштабы недоедания в России действительно большие. Многие пишут, например, что просто хочется чего-нибудь сладкого детям. Кто-то забирает в нашей группе хлеб, овощи и фрукты, экономит и потом может купить себе мяса. Для многих фудшеринг — способ экономии, чтобы питаться лучше и разнообразнее».