Почти год спустя, 1 апреля, президент Зеленский в очередном «антикоронавирусном» видеоролике почти повторил посыл собственного выступления: «Нам очень нужны ваши знания и умения». Слова были обращены непосредственно к «заробитчанам». Ментальные соотечественники в очередь за украинским гражданством не встали. Зато в телерепортажах с западного кордона каждый день показывали толпы людей в медицинских масках, но больше без них, с рюкзаками и чемоданами на колесах, где покорно, а где с возмущением ожидающих транспорта и свидания с родиной…

«Это хорошая новость, пусть и обстоятельства такого возврата не самые приятные, — констатировал Зеленский. — Считаю, что мы должны сделать все и удержать этих людей… Тысячи километров новых дорог и инфраструктурные объекты дадут нам необходимый импульс для экономического развития и создадут новые рабочие места». Так должно было бы выглядеть послекарантинное будущее. В настоящем же, отмечали в украинском правительстве, из-за COVID-19 потерять работу может полмиллиона граждан.

Сергей позвонил по вайберу 25 марта:

— Уже в Литве. Не могу добраться домой.

Сергей — герой моего материала «Колонна». В 2015-м профессионального водителя-механика, уже отслужившего «срочку», мобилизовали в АТО. Спустя полтора года, живой и почти не раненный, он вернулся к себе на Полтавщину. Получил, как положено ветерану, два гектара земли, занялся хозяйством, отремонтировал «мамкину хату», начал строить собственную, большую, для всей семьи. Время от времени выходил на связь. А потом…

…— Мадам, привет из Франции! — Сергей смеялся, довольный эффектом. — Спасибо Пороху за безвиз! Не, какой туризм… А что я умею? Частная транспортная компания, грузоперевозки по стране. Хозяин нормальный, даже вид на жительство сделать обещал. Стараюсь, короче. Упираюсь.

Звонил он теперь не столько как узнать новости, он их и в интернете читал, а рассказать о своих делах:

— Жена ноет: «Аленка, дочка, скучает, мамка болеет…», «В сельхозте-е-ех-нику попросишься…» (передразнивает кого-то из родных). Куда?! Я на штуку евро не пойду...

Последняя фраза, небрежно подчеркивающая уровень заработков французского водителя большегруза и показной оторванности от реалий украинского рынка труда была призвана, думаю, сразить меня насмерть. Перед президентскими выборами Сергей сообщил — он за Зеленского, Зеленский победит стопудово: «Посадит барыг, может, людям станет легче». Через несколько месяцев объявил, что разочаровался в новом президенте. И повторил, что нет такой силы, которая заставила бы его в обозримом будущем покинуть Марсель: Украине до Франции еще кашлять и кашлять!

Он и тянул до последнего, пока не стало ясно: в транспортной компании сокращения, иностранцу надо освободить съемную комнату, чтобы не возникло проблем с полицией; как и где лечиться в случае чего — тоже вопрос. Не без приключений добрался до границ шенгенской зоны. В ночь на 26 марта записался в посольстве Украины в Литве в очередь тех, кто нуждался в срочной эвакуации на родину. Через посольство купил билет на «спасательный» рейс — Киев закрывал кордоны для авиа- и железнодорожного сообщения с Европой. 29 марта прислал сообщение: «Спасибо за совет. Все ОК. Я дома, карантин 14 дней. Сидим дома все».

Об украинских «заробитчанах», для которых сейчас наступил очередной момент выбора, я поговорила с Эллой Либановой, украинским ученым в области социоэкономики, демографии и экономики труда, доктором экономических наук, директором Института демографии и социальных исследований Национальной академии наук Украины.

— Далеко не все, кто работает за границей, возвратились в Украину. Те, кто имеет более-менее устоявшийся статус, страховку, жилье — не обязательно свое, пусть арендованное, — остались там, где были. Часть тех, кто вернулся, тоже, честно говоря, могли бы не возвращаться… В Португалии, чтобы украинцы не покинули страну, обеспечивают им хорошие условия: выплаты, медицинскую помощь, как своим гражданам. Понятно, что это не Швейцария. Польша просто титанические усилия предпринимает для удержания наших «заробитчан».

Возвращаются чаще те, кто работал полулегально. Конечно, их не 200 тысяч, а гораздо больше. Это уже прочувствовали наши коллеги в западных областях. В восточных менее заметно. Там реже афишируется «заробитчанство» вообще.

Как себя чувствуют те, кто экстренно вернулся? Не очень. Хотя мы все себя не очень хорошо чувствуем. Но одно дело, когда есть какая-никакая финансовая подушка безопасности, а окружение относится нейтрально…

— Так и есть. Сумма валюты, которую они присылают, привозят в страну, примерно в четыре раза больше прямых иностранных инвестиций. По оценкам Национального банка Украины, в 2018 году, например, это было 12 млрд долларов, по оценкам Мирового банка — 14 млрд долларов.

— Для своих семей они не перестали быть кормильцами. Но к ним плохо относятся соседи, это правда. Вот если бы вы узнали, что в вашем многоэтажном доме вдруг поселился кто-то приезжий и, скорей всего, инфицированный?.. Это реакция на ужас, которым нас кормят телевизор, политики, медики. Хотя если понять, что не везде, даже в Италии, умершие С коронавирусом — это умершие ОТ коронавируса, то таких уж оснований для паники быть не должно. Известная история в Новых Санжарах — не особенность украинского менталитета. Так везде себя будут вести, если подогреть. И чем вернувшиеся из провинции Ухань опаснее тех, кто недавно централизованно вернулся из Милана? «Миланских» камнями не забрасывали…

Карантинный психоз «Мы все умрем!» рождает внутрисемейные драмы не только в среде «заробитчан». Но случай, о котором сообщила Нацполиция, добавил понимания исследователям — как на людей влияет долгое отчуждение друг от друга. На днях домой, в Тернополь, вернулся с заработков в Польше глава семьи, достаточно молодой мужчина. Чувствовал себя хорошо, хотел, как требуют правила, самоизолироваться в своей же квартире, но жена не позволила. Даже не открыла двери. Пришлось переночевать на улице, хотя в начале апреля это не лучшая идея… Наутро мужчина обратился за помощью в городское управление полиции. «Заробитчанина» устроили на две недели в медучреждение, перепрофилированное под место обсервации для тех, кто внезапно стал одиноким и бездомным.

В то же время, пишут национальные СМИ, в марте «заробитчане» еще сильнее поддерживали финансами своих близких в Украине. По данным Анастасии Фоменко, менеджера по развитию бизнеса онлайн-сервиса международных денежных переводов TransferGo, количество денежных переводов в сервисе в марте увеличилось на 24% по сравнению с февралем. Количество регистраций украинских пользователей выросло на 30%. Анастасия Фоменко уточняет, что больше всего денежных переводов в системе TranferGo идет из Польши, далее следуют Венгрия, Германия.

Элла Либанова продолжает:

— «Заробитчанам» тяжело еще и потому, что здесь, дома, они утратили статус, привлекательный для многих. А там потеряли жизнь, к которой привыкли за годы. Хотя часто обитали в кошмарных условиях, по нескольку человек в комнате, тяжело трудились, зато деньги, по нашим меркам, получали весьма неплохие. Но они на Западе быстро перестают ориентироваться на «наши мерки»… Какие-то средства каждый из «возвращенцев» с собой, вероятно, привез. Сейчас им заработать решительно негде. Карантин больнее всего ударил по малому и микробизнесу, по самозанятым. И по теневой занятости в том числе, ведь все эти частные такси, маршрутки и так далее приносили приличную прибыль. А семьи, привыкшие к определенному уровню доходов благодаря своим «эмиссарам на Западе», тоже перспектив не видят. Потому психологически обстановка напряженная.

— В строительстве победят, даже сомнений нет. Медицинские сестры, сиделки, няни — безусловно, да.

— Ну я не думаю, что финансирование настолько поднимут. Молекулярный институт АН Украины занимается разработкой тестов, только они работают в условиях сокращенной занятости. То есть числятся в отпуске один-два дня в неделю, а на самом деле ходят на работу — без зарплаты. А институт, который способен промоделировать развитие ситуации в мире, разве не нужно финансировать? Кто-то же должен это, черт возьми, делать! Институты, вот как мой, выживали за счет международных заказов. Но эти заказы не имеют никакого отношения к коронавирусу. К нам сейчас обратилось СНБО с просьбой помочь, будем помогать…

На самом деле медсестры-то нужны не только из-за пандемии. Общую заболеваемость никто не отменял. Надо думать, как людей с хроническими проблемами изолировать. Почему доктор Пирогов стал великим Пироговым? В первую очередь потому, что додумался отделить больных от раненых. Больничная инфекция — жуткая вещь.

— Не всегда так. По-разному уезжали. Многие продолжали числиться в Украине на минимальной зарплате, чтобы стаж «капал», а кто-то там за них работал. И при закрытии предприятия право на пособие у них есть. Кто-то оформил себе инвалидность, шла соответствующая пенсия. А иные просто увольнялись перед отъездом, конечно.

Андрей Дещица, посол Украины в Польше, в интервью агентству УКРИНФОРМ рассказал, что в ближайшее время планируется организация специальных авиа- и железнодорожных рейсов из Польши в Украину — предпасхальная неделя здесь всегда давала повышенный трафик. Зато перестает действовать механизм, который функционировал до сих пор. Госслужба по чрезвычайным ситуациям и местные власти больше не будут направлять автобусы, чтобы забирать людей, скопившихся у пунктов пропуска. Да и открытыми останутся только два КПП, на своем авто пересечь можно, пешком — нет. При этом посол попросил тех трудовых мигрантов, кто финансово и юридически в состоянии не ехать на православную Пасху домой, воздержаться от визита. Две недели строгой обсервации вместо всенощной в храме и праздничного застолья дома плюс две недели карантина потом в Польше — кому оно надо?

А вот слух, что правительство Финляндии собирается отправлять чартеры, чтобы забрать «своих» «заробитчан» на сезонные сельхозработы, поскольку местные фермеры в отчаянии, не подтвердился. На странице в фейсбуке посольство Финляндии в Украине сообщило: за ситуацией следим, украинских заявителей проинформируем, как только она изменится к лучшему.

— С возвращением «заробитчан» Украина омолодится — во всех смыслах? — спрашиваю у Эллы Либановой.

— Немного изменится возрастная структура, да. Прибавится трудоспособных людей. От вынужденного безделья рождаемость, думаю, вырастет значительно. Так же было в середине 90-х. Я тогда работала заведующей отделом демоэкономики академического института. «Что вы можете посоветовать правительству для улучшения демографической ситуации?» — «Ничего лучшего, чем веерные отключения электричества, не предложу». (Смеемся.)

У нас много живет межпоколенных семей вместе, кто-то реагирует острее. Потом — дистанционная работа. Мне присылали исследование: при дистанционке люди работают на два часа дольше, чем в офисе. Но это неправда. Дома, особенно, когда есть дети, да еще разного школьного возраста, им не объяснишь, что у мамы с папой не каникулы. Не хватает телевыступлений социальных психологов. Успокаивать надо, причем популярно это делать. Я вот убедить не смогу — у меня нет аргументов, которыми можно достучаться.

— Западные области сильнее всего пострадают — их экономика максимально была ориентирована на сервис. Гостиницы, крошечные санатории, ресторанчики-кофейни, таксисты при них, которые привозили отдыхающих с вокзала, и так далее. Все закрыто. Вот я 11 лет езжу в Сваляву, в маленький санаторий, мне там очень нравится. Масса семей связана с ним: жена — медсестра, массажистка, муж — таксист, например. Сейчас гостей нет. Причем пусто по всему региону.

— Так места же заняты — сотрудников, скорее всего, не уволили. Отправили в отпуска. Никто по доброй воле не уволится, другой работы нет. Там как было? Либо за кордоном, либо держаться за кусок хлеба, что в руках. За кордон пока никто не пустит. Построить новую гостиницу за привезенные средства? Ну это не быстро.

С ужасом думаю, что произойдет, если карантин продержат до сентября, например. Попросила коллег, чтобы мне прислали данные развития по дням пандемии коронавируса в разных европейских странах. Хочу, как статистик, посмотреть, что происходит, и не отдельные выхваченные кусочки. Похож, например, украинский сценарий на испанский или нет? Статистикам надо искать параллели. Почему я повторяю — должен быть немедленный заказ Академии наук на такую работу!

— Нет, категорически. Хотя настроение по отношению к приезжающим слегка подогрели, пытались на них сыграть. Но массово провокация не пройдет. На Донбассе часть населения в 2014-м действительно кричала «Путин, помоги!». Я далека от того, чтобы без разбора обвинять этих людей, тут вообще отдельная тема. Но по Донбассу хотя бы предмет для разговора есть, повод для такого отношения, по крайней мере. А тут — ну что? Наличие «заробитчан» годами спасало Западную Украину. И не только семьи, в которых были мигранты.

— У меня в силу специальности такой характер, что если приезжаю даже на отдых в Прикарпатье куда-нибудь, то и на рынке задаю вопросы, и хозяевам квартир, которые мы снимаем. Очень много делается благодаря тем, кто работает в Европе. Построили два-три дома, сдают в аренду, за счет этого живут. И, кстати, выступают работодателями для земляков, создают платежеспособный спрос. Нет, не думаю, что такое отношение появится. Да и насчет общей вины «донецких» тоже уже общество успокоилось, мне кажется.

А кричать, мол, надо было сразу закрыть границы и пусть бы сидели там, где пахали, вирус нам не тащили — что за глупости!