Алкоголикам сейчас трудно, труднее, чем остальным. И вовсе не потому, что невозможно купить спиртное или не на что его покупать. Магазины открыты, пей, хоть залейся. А деньги на выпивку откуда-то берутся даже в самые безнадежные времена. Не на что купить еду, одежду, нечем платить за квартиру, но на водку всегда хватает. Копейка в копейку, без сдачи.

«Нужно строго отдавать себе отчет — зачем не пить», — писал классик алкогольной мифологии Владимир Шинкарев. Так вот, сейчас этих причин не стало. А причин пить и, значит, умереть от запоя, язвы, сердечного приступа, отравления или того же коронавируса — в разы больше.

Алкоголику очень страшно. Пандемия и для обычного человека — стресс, а для алкоголика стресс вдвойне. У него нервы наружу. Депрессии, панические атаки, истерики — все это обычное дело. Страхов и так много: потеряешь паспорт, ключи, заберут в полицию, изобьют, упадешь на улице и замерзнешь… Дальше перечислять? А тут — целая пандемия.

Мой друг Витя запаниковал еще в марте. Он говорил: «Я сойду с ума. Мне будет не с кем пить». И еще: «Я выйду на улицу, прогуляться после бутылки коньяка, и меня задержит патруль. И никогда уже не отпустит». И опять: «Я сойду с ума».

Примета времени: последние разы мы с ним пили из разных бутылок, чтобы не заразиться. Раньше пускали одну по кругу, а теперь каждый купил свою. Это только кажется, что пьяному море по колено. На самом деле малейшая опасность повергает алкоголика в ужас.

Видел, как коньяком дезинфицируют руки. Это ненормально для алкоголика. В нормальной ситуации мы трясемся над каждой каплей.

Сквер, где мы пили, закрыт. Пока было можно, мы наматывали круги по району. Пили и говорили. Кто-то скажет, что это баловство, прихоть. Нет, это необходимость. Когда у человека паническая атака, ему надо ходить и общаться, иначе накатит ужас. Пить тоже надо. Представьте, что вас лишили еды или сна. Водка для алкоголика – такая же базовая потребность. Без нее он не может жить.

Он паниковал неделю, потом решился бежать. Купил багажник водки, дней пять еще пил, но с пятой попытки все-таки смог уехать, упорный парень. Сейчас он в деревне, много гуляет, пьет умеренно, вид, судя по фото, счастливый. Почему-то у всех, кто уехал, на фото счастливые лица. И некоторое недоумение: как же я раньше не догадался?

Вите повезло. Редкий случай, когда коронавирус спас человека. Тут бы он точно сдох.

Прозаик Сенчин написал у себя в фейсбуке: «Проснулся. Сухость во рту. Кашель. Температура. Тело ломает. Это похмелье».

Алкоголики очень мнительны. Они пристально следят за своим здоровьем, за тем, что от него осталось. Некоторые даже бросают. Временно. Логика тут такая: не пить, чтобы пить. Не пьешь, зато потом снова пьешь. Все подчинено одной цели.

Но страхи оправданны — алкоголики в группе риска, причем в первых ее рядах. Вирус поражает людей со слабым иммунитетом, а я еще не видел алкоголика, у которого был бы сильный иммунитет. У каждого третьего или четвертого, умершего от вируса, среди сопутствующих заболеваний — панкреатит, воспаление поджелудочной железы. Типичная болезнь алкоголика. От нее массово умирали до всякой пандемии, а сейчас шансы возросли многократно.

Слух о том, что водка является антивирусным средством, всего лишь слух, хотя он и льстит самолюбию алкоголика, доказывает, что он умный, а все кругом — непьющие дураки. Да, действительно, считается, что вирусы умирают при температуре выше шестидесяти градусов. Но, во-первых, тут надо что-то покрепче водки. А во-вторых, пить-то зачем? Надо просто полоскать горло.

Мне уже рассказали про антивирусную настойку, которую советуют в интернете некие мифические белорусы. Рецепт прост: разрезаем головку чеснока и запихиваем в бутылку водки. Полезно ли это? В профилактических целях — вполне возможно. Но достаточно 50 граммов в день. Две бутылки пить вовсе необязательно.

Вопреки статистике (рост продаж на 31 процент по сравнению с тем же периодом 2019-го) в магазине «Ароматный мир» пусто. Алкоголики соблюдают дистанцию, дисциплинированно ждут у кассы, говорят вполголоса.

«Пить и правда стали больше, — объясняет мне продавец, — но только те, кто действительно пьет. Отсеялись случайные покупатели». Возле магазина — два крупных вуза. РГГУ и Менделеевский. До карантина здесь толпились студенты. Покупали пиво, энергетики и прочую ерунду. Галдели, матерились, нарушали атмосферу серьезного учреждения. Теперь вузы закрыты, студентов нет, и все встало на места. Людям, которые приходят сюда, не до шуток. Одни внимательно читают этикетки, шевеля губами. Вот коньяк, вот ром, вот ликер в какой-то замысловатой таре. Музеи-то закрыты, а тут — возможность приобщиться к прекрасному. Другие — берут сразу и много. Потому что неизвестно, когда теперь выберешься из дома.

Раньше этого количества хватило бы надолго. Выпил — пошел и купил следующую. Сейчас же пьют сразу. А чего, она стоять, что ли, будет? Алкоголь для алкоголика — не продукт длительного хранения.

Отсюда и рост продаж. Кафе закрыты (в кафе никто особо и не напивался — полицию вызовут, дорого, надо еще до дома дойти). Бутлегеры (точки, которые продавали спиртное ночью, у нас в районе таких было две) прервали свою пиратскую деятельность. Закупаемся в сетевых магазинах. Как в последний раз. Никто не знает, что будет дальше.

Алкогольный коллапс. Всплеск домашнего насилия, напрямую связанный с пьянством. Алкогольные смерти. В некоторых наркологических клиниках уже сейчас приток пациентов — на уровне новогодних праздников. То есть очень высокий.

Как с этим бороться? В Забайкалье, например, ввели сухой закон. Он продержался там ровно четыре дня. Потому что это не метод. Не надо считать алкоголиков идиотами. Они эту проблему решат. С непоправимым ущербом для собственного здоровья, но решат обязательно. В Крыму, Оренбургской и Липецкой областях запретили продавать разливное пиво. Это вообще детский лепет. Пиво без водки, конечно, деньги на ветер, но не до такой же степени. Я знаю как минимум три способа усилить действие водки, не прибегая к пиву. А народных рецептов гораздо больше.

Сбить волну народного алкоголизма можно только одним способом — чем-то занять нас всех. Это главная причина — утром не надо на работу, поэтому и пьем в таких огромных количествах. Социальные тормоза слетели. Обязательств больше нет никаких. А сам себе человек ничего не должен.

Поэтому пьем в одиночку (что гораздо опаснее, чем в компании) или по интернету, лишь бы не остаться один на один с бутылкой. Современные средства связи позволяют удаленно пить на троих.

Иногда это выглядит так: на экране две пустые комнаты. Оба собутыльника — под столом, вне зоны действия камер. Пытаются встать и не могут. Но это хоть какой-то способ общения, которого нам всем сейчас не хватает.

…Сам я пью мало. Меньше, чем в мирное время. И реже. Придумал себе объяснение, ноу-хау, могу поделиться с желающими. Алкоголь для меня — способ снять стресс, вынести перегрузки, залить обиды и неудачи. А все это — социальные факторы, самоизоляция освободила меня от них. Как бы донести эту мысль до людей? Все в порядке. Мы дома. Мы вернулись к себе. Больше не надо суетиться, лебезить хрен знает перед кем, унижаться, оправдываться, доказывать, что ты не хуже других. Теперь-то и наступит настоящая жизнь, а раньше был страшный сон. Звучит, как тост, правда?