Здравствуйте, меня зовут Никита, и я алкоголик. Таково традиционное приветствие в группах анонимных алкоголиков (АА), и под такой шапкой лет двадцать назад в «Новой» появлялись мои короткие эссе («стихи») об опыте преодоления алкоголизма. Позже они были изданы книжкой «Мсье Баттерфляй».

С тех пор я, конечно, не выздоровел (эта болезнь неизлечима и, увы, во многих случаях смертельна, возможны лишь ремиссии), но трезв уже много лет.

Многим известно мое настоящее имя, да я и не вижу смысла его скрывать, исходя из того, что мой пример может быть полезен кому-то, кто, как и я еще в начале нулевых, страдает запоями.

Попасть в больницу — тем более проблематично. Попытка выйти из запоя самостоятельно (для тех, у кого алкоголизм достиг соответствующей стадии) может означать белую горячку и смерть. И сейчас моим пером, как выражались в старину, движет желание помочь этим братьям и сестрам по болезни и вселить в их сердца надежду на будущее. Всем тем, кого это касается, я бы посоветовал ориентироваться на слоган, который популярен в АА, хотя и звучит довольно неуклюже:

Главное для меня сегодня (в АА принято высказываться только от первого лица без всяких «мы») — это не выпить первую рюмку. У меня тоже есть дела, которые кажутся важнее, но это просто conditio sine qua non — условие, без которого все, в том числе то, что я успел сделать за эти годы трезвости, рухнет немедленно или через пару дней. В АА не просто провозглашается, а реально и порой удивительным образом действует принцип: мы спасаемся лишь до тех пор, пока помогаем спастись другим — это 12-й шаг так называемой 12-шаговой программы АА.

В течение многих лет я всегда с удовольствием вел и, надеюсь, еще продолжу вести собрания АА на Сретенке в помещении Московской Хельсинкской группы (спасибо!). Затем, когда снимать это помещение ей стало не по карману, в клубе неподалеку — мы храним благодарность и его хозяину, и сотрудникам (анонимные алкоголики — благодарные люди — здесь возможно «мы»).

В Москве и Подмосковье уже не меньше ста действующих групп АА. В городах России их не меньше тысячи — они созданы практически во всех больших агломерациях.

«Членов АА» никто не может сосчитать, так как сообщество не подразумевает формального членства, но в мире выздоравливающих — миллионы (вместе с наркоманами, перенявшими программу АА). Опыт личных встреч, особенно для новичков в АА, заменить очень сложно.

Алкоголизм — болезнь отрицания, и мы все поначалу были Фомы неверующие, а сам вид вполне здоровых (в ремиссии) и даже весьма продвинутых людей, которые рассказывают о своем прошлом вещи, не оставляющие никакого сомнения в их болезни, для многих на первых порах был решающим аргументом.

Именно для новичков, кому сейчас особенно трудно и некуда деваться, вплоть до последнего времени полуподпольно проводились очные собрания, но последнюю из этих явок на днях с ехидством наравне с подпольными кабаками и игорными залами провалила одна столичная газета, едва ли давшая себе труд разобраться, что это такое.

Я бы предпочел второе, чтобы не осквернять образ Божий, это я и так уже делал, но лучше, конечно, еще пожить. Трезвым, по-другому никак. Поэтому — в интернет. В понедельник мы провели при помощи Zoom в его обычное время собрание группы АА «У Петровича». Пришли два Леши, два Саши, два Олега, Паша, Сережа, Андрей, Игорь, две Тани, Жека из Калининграда и Катя совсем уж издалека (простите, если кого забыл).

Это реальное братство, правда, касающееся только одного вопроса, а любые другие выясняются за пределами собраний, и отношения могут складываться по-разному. Зайти на наше собрание может любой, признавший себя алкоголиком, для этого даже не нужна мелочь в кармане, которой в клубе мы расплачивались за чай. Кто-то говорит, что чудо по проводам не передается, но — передается, хотя, может быть, и не так, как лицом к лицу.

Мы рады увидеть друг друга трезвыми, понимая, что, в общем, всегда ходим по краю, но это сознание хождения по краю и когда-то заново обретенной жизни — неизвестно, за что, по благодати — и чувство благодарности в каждом из членов АА со стажем сидит уже очень крепко и глубоко. Катя, которая с некоторых пор издалека, высказала мысль, показавшуюся мне неожиданной, хотя она лежит на поверхности. Анонимные алкоголики подготовлены к условиям нынешнего, как и любого другого, стресса лучше, чем среднестатистический — если таковой существует — человек. Самодисциплина сознания, к которой приучает программа АА, и вера, которой придерживается большинство анонимных алкоголиков (это лишь опыт выздоровления, которым часто делятся на собраниях, но он, разумеется, ни для кого не обязателен), все же создают довольно серьезную подушку безопасности.

Их много, и это чаще всего не самые дурные люди, хотя утверждение, что все алкоголики — хорошие люди, — такой же миф, как любое обобщение о человеках со словом «все». Благо карантина, я надеюсь, будет состоять и в том, что многие из них после его отмены впервые придут на наши очные собрания. Но терять время не стоит — уже и сейчас можно найти собрания в интернете на многочисленных сайтах АА по всему миру и присоединиться к нам. Выход есть. Вот «обещание», которое я зачитываю в заключение каждого собрания и последний раз в понедельник: «Все это становится явью, если приложить усилия». Спасибо за то, что вы меня послушали.

Никита, алкоголик