Конец света в Михалях

Мусорный полигон, построенный в Михалях, называется «Экотехнопарк». Землю купила компания «Профземресурс». Собственник — Мосводоканал, которым владеет Департамент ЖКХ Москвы. У полигона, который начал работать в Калужской области, и у того, что не начал работать в Шиесе, один владелец. Исполнительным директором полигона в Шиесе был Олег Панкратов. В Михалях он занимает пост генерального директора. Только, в отличие от Шиеса, в Михали московский мусор точно поедет. Михали проиграли. Мы попробуем рассказать, почему такой разной оказалась судьба двух родственных помоек.

Территория «Экотехнопарка» охраняется, как космодром. За шлагбаум посторонних не пускают, а снаружи висит объявление о том, что и фотографировать забор нельзя. Как раз на этапе съёмки этой таблички ко мне побежали четверо охранников с криками, чтобы я немедленно удалила все фото. Я успела прыгнуть в машину.

Общая площадь, выкупленная «Профземресурсом» под полигон, 1600 гектаров. Больше половины займут захоронения мусора.

Ежедневно по Минскому шоссе, а потом по местным убогим дорогам будут идти 100 автопоездов с мусором. По 10 грузовиков в час. Это данные из Технико-экономического обоснования (ТЭО), представленного «Профземресурсом» по требованию местных жителей.

Ровно три года люди, чьи дома вдруг оказались в трех километрах от грандиозной помойки, пытались с нею бороться. На улицах, в кабинетах чиновников, в судах и даже на выборах. Начали они в январе 2017 года, когда название Шиес в стране и не знали. В отличие от него, название сельского поселения Михали страна не знает до сих пор. События в Архангельской области хорошо известны, но я их все-таки напомню. Чтобы можно было сравнивать с тем, что произошло в Михалях.

Летом 2018 года компания «Технопарк» начала строительство мусорного полигона на заболоченных землях у границы с Коми. Местные жители встали стеной: земля заболоченная, там берут истоки много рек, помойка отравит воду, погибнет лес. Поселковые власти, районные чиновники, надзорные органы, эксперты, суды были на стороне экоактивистов. В Шиес поехали люди со всей страны.

Спустя два года, в январе 2020-го, арбитражный суд признал незаконными и велел снести все постройки «Технопарка» в Шиесе. Стало известно, что этот полигон не включен в схему обращения с отходами Москвы. Согласно этому же документу, свои 8 миллионов тонн не утилизированного мусора плюс отходы от сжигания столица распределит между соседними областями.

Самое большое количество московского мусора пойдет как раз в Калужскую область — в тот самый «Экотехнопарк» у сельского поселения Михали (9 деревень). Сюда планируют в течение 50 лет привозить миллионы тонн отходов в год. Сколько именно миллионов — неясно.

Посетить территорию масштабного предприятия мне так и не удалось. На протяжении недели я звонила по единственному номеру, указанному на сайте «Экотехнопарка». Меня просили сделать письменный запрос (делала), мне обещали, что вот-вот перезвонят, я ждала встречи с «Экотехнопарком» в Калуге неделю. Бесполезно.

Но я знаю, что строят в Михалях. Из публикаций на сайте компании, из технической документации, которую дали посмотреть калужским активистам, следует: там запланирована никакая не свалка, а прекрасный и самый современный в Европе комплекс по «обработке, обезвреживанию, утилизации (использованию), экологически и санитарно-эпидемиологически безопасному размещению отходов». Мусор будут не просто закапывать, а сначала сортировать и перерабатывать. Правда, в ТЭО есть малозаметные данные о том, что

О населении будут заботиться просто напрямую. На территории «Экотехнопарка» запланированы теплицы с помидорами и огурцами. Ведь в Калужской области, переживают создатели полигона, «на сегодняшний день отмечается низкая обеспеченность населения ранними овощами в период межсезонья и рост цен на овощи в осенний период».

Но неблагодарные местные жители против.

«Здесь заболоченные почвы, грунтовые воды — от нуля до двух метров от поверхности, — говорит экоактивист Анна Ленникова. — Есть свод правил, регулирующий размещение полигонов ТКО (твердых коммунальных отходов –Ред.). В частности, участок «должен быть не затопляемым или не подтапливаемым» и запрещено использовать «заболоченные земельные участки и участки с выходами грунтовых вод в виде ключей». А здесь истоки рек, которые впадают, в конечном счёте, в Оку и Волгу».

Галина и Борис Лишутины много лет живут в самих Михалях, уехали сюда из Москвы, растят внуков.

«Мы начали писать письма: одумайтесь, что вы делаете, здесь земли болотистые, здесь истоки рек, — рассказывает Галина. — Когда мы у себя строили колодец, то чуть ЧП не случилось: вода пошла с огромной скоростью. То есть у нас здесь земли с плывунами».

Борис Лишутин то же самое объясняет по карте.

«Вот речка Трубинка, она впадает в Шаню, — водит он карандашом по территории, где строится полигон. — А вот речка Лужа — чистейшая. Вся эта местность — водозабор для рек Шани и Лужи. А дальше — Ока и Москва-река. То есть это истоки рек Волжского бассейна».

«Профземресурс» обещает, что примет все мыслимые меры и не допустит просачивания мусорного фильтрата в грунтовые воды. В основание участка будет заложен защитный экран со сроком службы 100 лет (что будет потом с грунтовыми водами — это, видимо, уже не важно). В ТЭО также описан «глиняный замок», который запланирован под мусором, чтобы не допустить «протечек». Фильтрационные воды, накопившиеся поверх экранов и замков, с помощью дренажных систем отведут к очистным сооружениям. Контролировать это станут специальные датчики.

Но на памяти у людей недавняя история на подмосковном полигоне Тимохово. Там чиновники тоже рапортовали о датчиках, передающих данные на специальный сайт в режиме реального времени. Местные айтишники посмотрели код веб-страницы с показаниями и обнаружили:

запрограммированный так, чтобы данные не выходили за предел допустимых концентраций.

«На встрече с директором «Экотехнопарка» Панкратовым я спросила: предположим, ваши датчики покажут, что есть протечка. Что вы будете делать? — рассказывает председатель калужской организации «Живой город» Вера Косая. — Панкратов ответил неопределённо: мол, будет собрана комиссия — Росприроднадзор, Минэкологии. А вы-то, спрашиваю, что делать будете? А мы, говорит, остановим предприятие. Объясните мне, как можно «остановить предприятие», это же не трамвай? А мы, говорит, перестанем мусор завозить. Понимаете? Это у них называется «опытно-экспериментальная площадка». А подопытные, получается, мы».

Может быть, все обещания создателей полигона в Михалях чистейшая правда. И насчет защиты с контролем, и про огурцы с помидорами. Но с самого начала компания и дружественные ей чиновники сделали все, чтобы им не верили.

«Для нас это началось 24 января 2017 года, — рассказывает Галина Лишутина. — Я услышала шум снегоходов. Вышел сосед и говорит: приехали москвичи, лесники показывают им землю. Потом в магазине кто-то из местных спросил москвичей, зачем они тут. Они отвечали: охотятся. Но люди услышали, как между собой они произнесли слова «полигон» и «брикет». И мы все поняли».

Тогда, как быстро выяснили жители Михалей, речь шла о полигоне площадью 248 гектаров между их деревней и Межичино.

«Они хотели просто завалить мусором две деревни, — уточняет Галина. — На следующий день нас собралось на улице 80 человек. Я здесь никогда столько народу не видела. Назначили сход на 4 февраля».

Для организации полигона надо было сначала изменить статус земель: перевести их в земли промышленного назначения. За два дня до схода в Михали приехала министр природных ресурсов и экологии Калужской области Варвара Антохина с командой. Чиновники ходили по домам и всем предлагали подписать бумагу с просьбой газифицировать деревни.

Почему-то просьба была адресована не калужскому губернатору, а мэру Москвы Сергею Собянину. В общем, министра и ее свиту просто прогнали.

Сельский сход в Михалях единогласно постановил: никакого полигона. И почти три месяца люди действительно ничего не слышали о промзоне у них под боком.

«А в конце апреля прибегает ко мне соседка с газетой: читай, — продолжает Галина. — Совет Износковского района еще 4 апреля все-таки решил перевести эти 248 гектаров в промзону».

Жители деревень написали письмо районным депутатам. Подписи поставили 150 человек. В июне Борис Лишутин позвонил главе района, чтобы выяснить судьбу обращения. Тот ответил: мол, как раз завтра в 14 часов будем это обсуждать, приезжайте. Ободренные сельчане направили на переговоры десять делегатов.

«Приехали мы все издалека, — рассказывает Галина. — Все люди немолодые. Нас промурыжили до половины пятого, только потом пустили в зал, где они заседали. «Мы, — говорят, — вас слушаем». Каждый из нас высказался. Просили их одуматься. Говорили, что наши дома окажутся рядом с помойкой. Нас слушали в полнейшем молчании. Ни одной реплики в ответ. Ни одного вопроса. Больше с нами никто не разговаривал».

В июле Борис Лишутин подал в суд иск с требованием отменить решение об изменении статуса земель — и проиграл. Но к этому времени поменялись планы организаторов полигона, участок между Михалиями и Межичино им оказался не нужен.

Смену статуса земель снова нужно было согласовать с поселковым советом и местными жителями. Сделать это незаметно было уже невозможно: люди писали письма в разные инстанции, пытаясь выяснить, что будет дальше. Первого декабря 2017 года Министерство строительства и ЖКХ Калужской области ответило им: «Строительство полигона ТКО вблизи дер. Михали Износковского района не предусмотрено». В январе 2018-го граждане получили ответ из Росреестра: «документы по переводу земельного участка с кадастровым номером… из земель сельскохозяйственного назначение в «земли промышленности…» в орган регистрации прав не поступали». В Михалях развернулась целая спецоперация: как обойтись с этим наглым и бдительным населением.

Осенью 2017-го в сельском поселении Михали вдруг стал неполным «парламент», из него вышли один за другим два человека. Территориальный избирком назначил довыборы. К ним вовсю шла подготовка, когда вдруг прокуратура обратилась в областной суд и добилась того, что вместо довыборов были объявлены перевыборы всей думы. Их назначили на май 2018-го. На подготовку дали полгода.

Жители Михалей не верили обнадеживающим письмам из госорганов и продолжали бороться с будущим полигоном. К ним присоединялись активисты из Калуги, Обнинска и других городов области. Хотя «присоединялись» — это громко сказано. Самый многочисленный митинг собрал 130 человек. Да и тот был не согласован. Люди подавали бумаги на согласование митингов раз в три дня — и с той же периодичностью получали отказы.

«Каждая подача уведомления приводила к тому, что домой к инициатору приезжали ФСБ, полиция, ОМОН и «Скорая» и говорили, что митинга не будет, — говорит Анна Ленникова. — И потом, Шиес — это уникальный случай. У нас выходят протестовать единицы. Калуга — это не Поморье. Здесь сохранилось крепостное сознание».

Зато в Михалях с успехом проходили другие акции. В деревни вдруг начали приезжать крепкие молодые люди с плакатами. На одном было написано: «Лишутин — не учи нас жить». В глаза бросалось «Лишутин не жить».

«Эти люди закрывали лица капюшонами, — говорит Анна. — Но мы же их всех знаем, мы же их разглядели вблизи: в основном там были члены боксерского клуба "Полет"».

Боксерский клуб «Полет» — это не просто спортивная организация. Руководит им замдиректора муниципального предприятия «Калугаблагоустройство» Евгений Бровкин. Ему же принадлежит калужское ЧОП «Безопасность». Когда в Калуге нужно было ликвидировать рынок, снять рекламные плакаты вопреки договорам аренды или провести еще какую-то важную акцию, на месте событий непременно появлялись спортсмены из «Полета».

В Калуге митинги все-таки проходили. В конце января Анна и ее коллеги по экологическому движению везли аппаратуру на такой митинг. Вдруг на перекрестке в их «Газель» сзади въехал микроавтобус с номером в456ор. Легонько так въехал, чтобы не повредить собственный бампер. Водитель хоть и был виноват, но оказался на редкость упрямым и хотел непременно ждать ГАИ. Чтобы успеть на митинг, Анна вызвала грузовое такси. Когда они переносили аппаратуру, откуда-то появились разбитые «Жигули» и точно так же аккуратно въехали уже во вторую машину. Микроавтобус с номером в456ор принадлежал члену боксерского клуба «Полет» Кириллу Будько.

В феврале 2018-го жители Михалей вдруг узнали, что у них появились новые соседи — 160 человек. Их всех прописали в двух крохотных деревенских домиках. В деревне их так и стали называть — «прописанты».

Выяснилось, что в ноябре 2017 года некто Денис Владимирович Синельников стал владельцем обоих домиков по договору купли-продажи.

Того самого, которому фактически принадлежит «Экотехнопарк». Денис Синельников и прописал в домики 160 человек «с целью организации строительных работ». Так он потом объяснит в полиции, куда обратятся сельчане с целью доказать фиктивную регистрацию.

По странному стечению обстоятельств, среди «строителей» оказалось много членов боксерского клуба «Полет» и их близких. В распоряжении «Новой» есть постановление об отказе в возбуждении уголовного дела, полученное сельчанами в полиции. Там все «прописанты» перечислены. Сопоставить их фамилии и инициалы со страничками спортсменов в соцсети «ВКонтакте» совсем нетрудно.

Увидели новых соседей в Михалях впервые 18 марта 2018 года — в день президентских выборов.

«На участки их привезли автобусами, — рассказывает Борис Лишутин. — У них был организатор от администрации, их заводили в администрацию, они там голосовали. Когда они выходили, мы их спрашивали: покажите хоть, в каких домах живёте. Они даже направления не знали. Их быстренько загнали обратно в автобусы и увезли».

Один из микроавтобусов, на которых в Михали приезжали голосовать новые жители, имел, по словам Анны Ленниковой, номер в456ор. Точно такой же, как машина члена боксерского клуба Будько.

Во второй раз новые соседи приехали в деревню 27 мая — в день выборов в сельскую думу. К этим выборам в Михалях готовилось полгода. Семь человек подали документы на регистрацию в качестве кандидатов и имели 100-процентные шансы на успех. Потому что конкурировали с ними 26 никому не известных выдвиженцев от «Единой России», КПРФ и ЛДПР из Калуги.

«Перед самыми выборами кандидат от ЛДПР написал заявление в суд о том, что нас, местных жителей, зарегистрировали неправильно, — рассказывает Борис Лишутин. — Оказывается, мы не подали в комиссию копии страницы паспорта, где указаны ранее выданные документы. И вот выяснилось, что как раз у нас, местных, документы поданы неправильно, а у всех остальных — правильно. Нам отказали в регистрации».

У местных был шанс просто сорвать выборы, испортив все бюллетени. Но к участку приехали уже знакомые микроавтобусы.

«И в нашу сельскую думу прошли люди, которые здесь не живут, — разводит руками Борис Лишутин. — Дальше мы уже не знали, как эта дума работала. Они собирались в Калуге, как-то голосовали, все документы там и оставались, мы их посмотреть не могли. Со временем мы узнали, что статус земель изменен, это уже промзона, 1600 гектаров принадлежит частной компании «Профземресурс», которая будет строить здесь мусорный полигон».

Жители Михалей еще пытались бороться. Самой активной была семья Лишутиных. В декабре 2018 года у них вспыхнул дом - едва успели вынести маленького внука. С тех пор ребенок заикается. В пожаре сгорели все его игрушки. Этот же пожар уничтожил всю переписку Лишутиных с госорганами и компьютеры, где хранились электронные копии. Как сказали потом эксперты МЧС, случилось это от короткого замыкания.

Бороться на этом ни Лишутины, ни вообще Михали не перестали. Но 4 февраля 2020 года в местных домах погас свет: это полигон начал работать.