Испортили песню

Это история о том, как исполнители Тимати и Гуф хотели сделать как лучше (себе и Собянину), а получилось не как всегда.

В день города они выложили на ютьюб ролик с поздравительной песней «Москва». Поздравляли, разумеется, не город, а градоначальника. Причем не абы как, а со знанием дела, с явным не поверхностным пониманием того, что именно нашему мэру дорого и что его волнует. Тут тебе и плитка, которая «нравится», отсутствие гей-парадов, отмеченное с особой гордостью, и, главное, признание в том, что лирический герой песни на митинги не ходит и за протестное не агитирует: «В пятом поколении коренной москвич / Не хожу на митинги и не втираю дичь». В общем, прямо-таки елей на душевные раны Сергея Семеновича, а не песня — молодцы, парни.

На ютьюбе «Москва» провисела немногим более суток. За это время ее посмотрело около трех миллионов человек, причем более полутора поставили этому опусу «дислайк», а тысячи отметились в комментариях с издевательскими пародиями, которые, практически все как одна предполагают, что этот клип — плод интимных взаимодействий мэра с исполнителями. Когда вакханалия комментирования достигла апогея, а сам клип уверенно занял первое место по количеству дислайков в русском ютубе, создатели «выпилили» его из платформы (к сожалению, вместе с роликом пропали и комментарии, а там было много смешного).

Эта смешная, но тем не менее важная история ставшая возможной, только после этого московского лета. Оно показало не только то, что протесты вышли на новой виток, но и то, что они сменили поколение. Это плохая новость не только для Тимати с Гуфом, для кремлевских политтехнологов это тоже плохая новость —

Десять лет назад не известный до того писатель Натан Дубовицкий опубликовал роман «Околоноля» — политически-поколенческий манифест, возводящий постмодернизм в жизненную стратегию и упакованный в подражание Набокову с Пелевиным. То, что автором этого опуса был идеолог Кремля Владислав Сурков, даже особо не скрывалось, так что многие тогда приникли к этому тексту, надеясь считать сигналы, подаваемые с башен.

Конкретные позывные вычленить оказалось трудно, но общий тренд становился понятен — Кремль ставил на неразличение. На неразличение хорошего и плохого, черного и белого, правды и неправды. И даже больше — на признание такого различения чем-то немодным, мертвенным. (Да, власть демонстрирует несправедливость, насилие, косность, заявляет герой «Околоноля», но это качества вообще жизни, а не одной только власти, так что тот, кто ненавидит власть — ненавидит жизнь.)

Сурковский принцип — пусть с некоторыми поправками — работал до последнего времени. Жизнь, как известно, лучше чем не жизнь, ее надо принимать, как она есть (то есть вместе с этой косностью и насилием), и тогда ты сможешь ее слегка приукрасить — скажем, свободолюбивым спектаклем или современным садово-парковым решением. Именно так создалась ситуация, в которой самым действенным либералом считается, например, руководитель главного госканала, а ирония и фига в кармане ценятся больше правды в глаза.

В иронию со временем облачились даже самые отсталые слои населения. Тот же Тимати, которого трудно заподозрить в изучении постмодернистских манифестов, наряду со, скажем, песней «Мой лучший друг президент это Путин» (2015 г.) снимает клип «Цвет настроения черный» с Филипом Киркоровым в перьях и золоте. В нем рэпер подшучивает над собственной продажностью — не в политическом, конечно, смысле, а в коммерческом: ролик напичкан продукцией спонсоров, в том числе и тем, что производит сам Тимати и его компания. (Свои бургеры он впихнул и в клип «Москва» — там он их «хлопает за здоровье Собянина».)

При этом Тимати с его музыкальным лейблом Black Star хоть и не ходил в «протестниках», но все же никогда не вызывал прямого народного гнева — у клипа про моего лучшего друга Путина, например, количество дислайков совсем не поражающее. Еще не так давно лизоблюдские посылы и ироничные жесты, казалось, аннигилировали друг друга.

Московское лето 2019 года это изменило. Невозможно объединиться с тем, кто тебя избивает, невозможно тратить время на считывание иронично закамуфлированных смыслов, невозможно самоуспокоительно считать, что «все хороши»: между теми, кто сажает и кого сажают, слишком очевидная разница.

Наступает, я уверена, время прямого и простого высказывания. Такого, как расследования ФБК, или видео, которые записывал студент Высшей школы экономики, находящийся сейчас под домашним арестом по сфабрикованному обвинению в призывах к экстремизму. Время, когда слова снова начинают что-то значить, иметь цену.

Ну, хотя бы цену в полтора миллиона дизлайков. Это для начала.