Однажды жительница подмосковной Шатуры Евгения Перепелкина (фамилия изменена. — Ред.) поняла, что за ней пристально следят. И ладно бы просто следили — проявляют агрессию. «То наркоман внезапно подойдет и толкнет меня, то в очереди начинают хамить», — вспоминает Евгения. Потом начало портиться здоровье: сторонница голоданий Перепелкина обычно «не чувствует своего тела и порхает, как бабочка», так что вмешательство извне «распознает мгновенно». Евгения забеспокоилась не на шутку и отправилась в полицию, однако там ее слушать не стали. Чуть позже квартиру Перепелкиной раз за разом стали грабить: вынесли все — от золота до загранпаспортов.

Дальше — больше. «Чувствую: мы с дочерью буквально отключаемся, хотя вроде не время еще спать. Можем проспать до шести часов вечера на следующий день и совершенно никаких снов не снится. А просыпаемся — на нас вся одежда разорвана, и мы не понимаем, что произошло», — рассказывает женщина. Евгения поняла, что происходит что-то страшное, а полиция не только не помогает — «она соучастник». В итоге, вздыхает Перепелкина, в полицию вызвали ее бывшего мужа, «воздействовали» на сына, а ее саму на две недели увезли в психиатрическую лечебницу, выписав оттуда с характеристикой состояния «расстройство поведения и эмоций». Не веря никому из государственных органов, Перепелкина пришла в Московский комитет экологии жилища, где ей мгновенно объяснили ситуацию:

Люди всегда в той или иной степени стремятся к непознанному, и россияне в этом смысле — не исключение. Медиа, как правило, эту активность подогревают, поскольку рассказы о «сверхъестественном» — неплохой источник рейтинга.

Целые телеканалы сделали рассказы о рептилоидах и памяти воды едва ли не фундаментом своей информационной политики. В эпоху политической или экономической нестабильности вера в чудеса и паранормальные явления, по мнению социолога Карины Пипия из «Левада-центра», растет, и любой триггер — не обязательно публичный — может привести к всплеску числа адептов альтернативных объяснений реальности.

Такой триггер в последние недели появился: в официальном журнале Минобороны была опубликована статья о том, что российские военные практикуют боевую парапсихологию и стараются взламывать компьютеры вероятного противника при помощи телепатии, которой учатся у дельфинов. Статья была поднята на смех, а в отношении автора текста даже вроде бы началась официальная проверка, однако это не значит, что у таких теорий не нашлось последователей. В наличие таких способностей и другого супероружия готово поверить большое количество россиян, которые также верят в плоскую землю и многочисленные природные аномалии. «Новая» узнала, чем сейчас живут эти люди.

Московский комитет экологии жилища, куда пришла Евгения Перепелкина со своей бедой, — организация для России по-настоящему культовая. Возглавляет ее «ветеран МВД» Алла Петухова, которая в середине 80-х годов на политзанятиях услышала о создании психотронного оружия в Советском Союзе, но у нее «ни в одной извилине не могло возникнуть, что это оружие — тогда его называли «лептонным» — будет использовано против своего народа». Однако потом стало появляться «много сообщений» о применении такого оружия в обычной жизни, и Комитет был организован сначала в Зеленограде Эмилией Чирковой, однако затем «ее зажали, убили мужа, потом сына» — и дело в свои руки взяла Петухова.

Пик деятельности МКЭЖ пришелся на 90-е годы и начало нулевых, когда Петухова с единомышленниками приложила все силы к тому, чтобы в России приняли закон о запрещении психотронного оружия. Закон «лег под сукно», вздыхает председатель МКЭЖ, однако Петухова считает, что при деятельном участии ее организации были приняты поправки к Закону «Об оружии» в 2001 году (кстати, при помощи красноярского губернатора Лебедя, которого потом «убили: всех убивают, кто пытается сопротивляться»). После этого, правда, все застопорилось в бюрократических проволочках, а контроль над применением такого оружия отдали МВД, что, с точки зрения Комитета, — ошибка: полиция якобы и толком не работает, и неспособна обеспечить безопасность граждан. По крайней мере ни на одно письмо МКЭЖ и ни на одну просьбу о встрече министр Колокольцев не ответил.

Штаб-квартира Комитета — небольшая квартира в типичной многоэтажке в Выхине. Специально для корреспондентов «Новой» Петухова собирает деятельную ячейку из шести человек в зале, где повис тяжелый больничный запах. Почти всем участникам от шестидесяти лет и выше, все они называют себя «людьми с активной жизненной позицией». Та же Петухова в прошлом году получила благодарственное письмо за то, что в качестве члена местного УИК обеспечивала «добросовестную работу» на выборах президента России. На журналистов члены МКЭЖ смотрят сначала с подозрением, их успокаивает лишь демонстрация служебного удостоверения. В какой-то момент за окном слышен шум вертолета, и все как по команде смотрят в сторону гула.

Как вообще работает «оружие массового облучения» с точки зрения МКЭЖ? Вот их версия в нескольких тезисах:

- «облучают» в первую очередь эрудированных людей. У них в головах начинают звучать голоса, которые «нецензурно выражаются», затем человек начинает плохо себя чувствовать, у него могут внезапно появиться ожоги непонятного происхождения; - людей (желательно с детьми) целенаправленно стараются развести со своим партнером, чтобы потом свести с кем-то другим и вывести какой-то «другой тип людей»; - «оружие» может представлять собой небольшой передатчик или большой предмет по типу РЛС (такая, утверждают в МКЭЖ, стоит в Севастополе). «Облучать» могут из соседней квартиры или из квартиры сверху. «У них специальный инструмент бесшумный, которым они делают отверстие и проникают сквозь стены. Их никто не видит — а все считают, что человек сошел с ума», — ссылается на «исследования» своих «единомышленников» Евгения Перепелкина; - спасения от этого «оружия» нет, а при его помощи можно манипулировать массами. В частности, так с точки зрения МКЭЖ был проведен референдум в Крыму в 2014 году.

Поняв, что его силы в этой борьбе неравны, Комитет перепрофилировался на деятельное наблюдение: на своем сайте Петухова со товарищи лишь фиксирует обращения из разных регионов страны о применении «облучения». На вопрос корреспондента, сколько таких обращений, Петухова сначала заминается, а потом говорит, что их может быть до «сотни в месяц».

Впрочем, этим вся деятельность не ограничивается: по случаю с Перепелкиной МКЭЖ написал гневное заявление на имя генпрокурора Чайки. Генпрокуратура отправила письмо обратно в Шатуру, а те написали отказ в рассмотрении жалобы на МВД. Бюрократия в России куда безжалостнее психотронного оружия. Кроме того, Комитет провел уже две конференции в Москве (последнюю в декабре 2017 года члены МКЭЖ называют «международной»), на которых в очередной раз публично заявлял о недопустимости применения «облучения».

Все члены Комитета как один уверены: за массовым «облучением» российских городов и последующими последствиями в виде онкологии стоит Минобороны, так что ничего удивительного в публикации статьи в профильном журнале они не видят. «Им просто пришлось признаться в этом», — говорит Алла Петухова. С Минобороны Комитет тоже боролся, но на другом уровне: члены МКЭЖ считают, что именно они предотвратили развитие «дедовщины» в армии, когда сослуживцы стреляли друг в друга.

В целом ощущение от посещения Комитета остается гнетущее. Навязчивые идеи распространяются между людьми, которые в какой-то момент — или из-за стресса, или из-за накачки телемусором (к РЕН ТВ, кстати, в МКЭЖ относятся с прохладцей, зато любят «первый мистический» ТВ-3), — частично утрачивают чувство реальности. Это пугает большинство их знакомых, отчего все начинают от таких людей отворачиваться (в версии Евгении Перепелкиной, это — методы «обработки» друзей того, кто находится «под наблюдением»). Если попытаться этих людей переубедить или — что еще хуже — публично раскритиковать, в ответ можно получить обвинения в духе «мальчик-зомби» (так произошло, в частности, с автором «Ленты.ру»), хотя эта агрессия не более чем ответная реакция. Реакция на попытку разрушения кокона, в котором эти люди скрываются не от облучения, а от куда более коварного врага — одиночества.

Вне зависимости от того, какие теории поддерживают сторонники той или иной альтернативной реальности, почти никто из них не сомневается, что статья в журнале Минобороны — это правда. На эту тему публично отказался разговаривать лишь модератор «Общества плоской Земли» (30 тысяч сторонников в «ВКонтакте») Михаил Котлов. «Общество плоской Земли» — это своего рода «франшиза» международного движения, центр которого находится в США. Разница в том, что во всем мире адепты этого движения настаивают на альтернативных версиях объяснения некоторых физических явлений, а в России «плоская Земля» воспринимается исключительно как следование библейским догматам.

Сообщество считает, что планета Земля на самом деле является плоским диском 40 тысяч километров в диаметре, с центром в районе Северного полюса, который опоясывает ледяная стена Антарктида. Все фотографии из космоса являются подделками. В ссылках сообщества — патриарх Кирилл, Энтео, Виталий Милонов и почему-то страница по шмелеводству. Посты в паблике в основном состоят из опровержения космических исследований и новостей православной церкви (к католической участники относятся негативно). Взгляды администрации демонстрируют крайнюю изворотливость: с одной стороны, команда считает все космические исследования мошенничеством, а с другой стороны, поддерживает сотрудничество РПЦ и «Роскосмоса», ведь, если «аферисты-космонавты» действуют с разрешения президента, их действия являются уже не частью всемирного заговора, а «военной хитростью».

«Само общество в «ВКонтакте» было создано для набора определенной статистики в рамках вполне себе исследовательской работы и лишь через год своего существования переросло в нечто большее, собрав в себе единомышленников из разных стран».

Правда, воли Господа не хватает на то, чтобы исправить ужесточившиеся требования «ВК» к сообществам, из-за чего, как считает Котлов, количество его виртуальных сторонников в последнее время почти не растет. Отметим, что на сетевых форумах до сих пор нет единого мнения, искренни ли создатели сообщества, или просто всех так «троллят». Сам Котлов любые предположения по этому поводу отвергает, но, даже если все это большая шутка, внутри группы собралось немалое количество людей, кто действительно верит в плоскую Землю.

С другого фланга наступают уфологи и исследователи аномалий, самые известные из которых — объединение «Космопоиск», хотя точнее будет сказать, что это название всего явления, а не только одной организации. «Космопоиск» гремел в начале 90-х, сейчас же (их лидер Вадим Чернобров умер в мае прошлого года) организация больше сосредоточена на структуризации полученного за 25 лет опыта. Исполняющий обязанности координатора организации Сергей Александров уточняет, что это не отрицает поездок и экспедиций сразу нескольких рабочих групп в места различных аномалий и в места, где фиксируются в том числе НЛО, но работать стало сложнее. «Людям элементарно некогда заниматься чем-то, выходящим за вопросы выживания. Когда человек зарабатывает себе на нормальную жизнь за восемь часов [в день], у него есть время для того, чтобы книжки почитать, лениво помечтать, что-то еще. Если он вынужден работать не по восемь часов, а существенно больше, и из оставшегося времени часов пять-шесть тратить на дорогу, у него уже нет ни психической энергии, ни физической возможности [изучать аномалии]», — жалуется Александров.

Сообщения об аномалиях при этом в «Космопоиск» продолжают поступать ежедневно, утверждает координатор организации. Беда в том, что зачастую это пустышки, связанные с невежеством обратившихся. «Сейчас у нас нет в школе астрономии, природоведение находится в удручающем состоянии. Людей просто не учат смотреть по сторонам и понимать то, что они видят. Если человек видит то, что раньше не видел, ему кажется, что это аномалия. Недавно был пример: в Москве регулярно ветром уносит мусор, его замечают [и принимают за аномалию] из-за того, что он блестит в солнечных лучах. Люди приезжают со специальной фототехникой, сутки стоят, снимают, а выясняется: «Ну елки-палки!» — удручен Александров.

Значительная часть любителей уфологии ушла в онлайн (в сумме три крупнейших сообщества в соцсетях насчитывают больше 150 тысяч участников): они обмениваются историями о «контактах» с единомышленниками, но, как правило, все сводится к дискуссии, насколько эти истории правдивы. Развитие интернета привело к появлению большого количества скептиков. Это, правда, не мешает вступать в условное сообщество UFO X-Files and Insinders 7–10 людям в день, говорит «Новой» модератор сообщества Алексей Лейбман.

Более экзотический вариант веры в сверхъестественное — орбы-плазмоиды (это блики на фотографиях, в которых многим чудятся управляемые сгустки энергии). «Белый, молочный орб — развоплощенный дух либо вампирическая структура, которая просто потребляет энергию из окружающего пространства, в том числе и из человека. Золотистого орба, который имеет очень сложную муаровую (узорчатую. — Ред.) структуру, мы называем ангелом-хранителем. Такой орб часто фиксируется вблизи человека, когда он находится в стрессовом состоянии либо после серьезной психологической травмы. Зеленый орб появляется крайне редко. По нашим ощущениям, это нечто вроде целителя, который помогает восстанавливать энергоструктуру человека», — рассказывает один из авторов статей об орбах в русскоязычном сегменте Виктор Суханов.

Видео в интернете с анализом бликов на фотографиях набирают десятки тысяч просмотров, но в России мало кто готов «систематизировать» такую информацию. К тому же верить в то, что паранормальным в стране заведует Минобороны, интуитивно гораздо проще. «Заявляется, что с помощью парапсихологии можно заставить воинов неприятеля перестать стрелять или, наоборот, начать стрелять в своих, захватить компьютеры и системы связи противника силой мысли, научить солдат лечить друг друга на расстоянии. [На войне] это настоящее читерство», — говорит уфолог Алексей Лейбман. В том, что Минобороны готовит и «сознательно» говорит о таких разработках не для мирных целей, не сомневаются даже те, кто сомневается во всем остальном.

- Дарья Козлова, Вячеслав Половинко, «Новая»

— От исследования к исследованию половина совершеннолетних жителей России отвечает в опросах, что верит в духовных целителей и прорицателей; порядка 40% — в знаки и гороскопы, влияющие на судьбу человека; треть населения признается, что верит в существование НЛО. По данным опросов, портрет сторонника «сверхъестественных сил» состоит скорее из женщин, людей пожилого возраста, респондентов с декларативной религиозной идентичностью (причисляющих себя к той или иной религии, но не практикующих религиозные практики в жизни).

Вера в сверхъестественное — это преимущественно вера в иррациональные и неверифицируемые опытом силы и действия со стороны пришельцев, служителей, гадалок, которые должны приводить к желаемым социальным изменениям. Обращение к подобным иррациональным практикам (а в России, например, не только верили, но и прибегали к услугам гадалок или астрологов около 15–20% жителей страны) или вера в их существование может рассматриваться как симптом неудовлетворенности собственной жизнью, неопределенностью положения в обществе, неясности будущего.

В периоды быстрых социальных трансформаций и отсутствия стабильности в обществе вера в потусторонние силы укрепляется по нескольким причинам:

- компенсаторной — социальные институты перестают работать или становятся дисфункциональны, не удовлетворяя запросы населения, что, например, заставляет людей просить денежного благополучия у экстрасенсов, магов; - объяснительной — необходимость рационализировать те явления социальной жизни, которые становятся непонятны обывателю, например, приписать все беды «мировому заговору», силы которого направлены на уничтожение и развал (отсюда же — все конспирологические теории, включая использование психотронного оружия); - суггестивной — институциональная и медийная поддержка веры в сверхъестественное (в 90-х годах менее 1/3 населения считали себя «православными», сейчас — более 2/3 опрошенных причисляют себя к той или иной религии в России, чему способствовала и пропаганда «традиционных ценностей» со стороны государства).

— У человека есть базовая потребность в чем-то чудесном, в расширении собственных возможностей, потому что какими бы ни были замечательными наука и технологии они вас от многих вещей — в частности, от неизлечимых болезней — не спасут и защитить не смогут. Человек это понимает и, пытаясь излечиться, обращается к «магам».

Кроме того, современный фольклор — это проекция наших индивидуальных или коллективных психологических проблем и страхов, которые тоже неизбежно порождает существующий вокруг нас хаотичный мир. Чтобы упорядочить потоки информации и чувствовать себя психологически более комфортно, людям нужны современные легенды.

Что до того, как это использует государство, то многие представители власти, будучи иногда людьми плохо образованными и, может быть, даже интеллектуально не очень развитыми, сами в это верят — им так психологически комфортнее объяснять мир. Это одно из возможных объяснений. Есть и другое. Мы видим, что телеканалы забиты подобными темами — конспирология, тайны, чудеса. Это игра с массовым интересом к иррациональному. Таковы в том числе правила популистской политики: игра на иррациональности, гипертрофированной агрессии и преувеличенной эмоциональности. Все это массовая аудитория воспринимает, видимо, с большим удовольствием.

Записала Анастасия Тороп, «Новая»