«Люблю музыку до безумия»

В 1964-м, когда вышел фильм, Леграну было чуть больше тридцати. За него он получил первого «Оскара».

Это была чрезвычайно быстрая, с примесью везения, но и заслуженная слава для человека, для которого с первых лет пребывания на этой земле музыка была жизнью, а все остальное — короткими паузами, либо отвлекавшими от музыки, либо позволявшими изредка отдохнуть от нее.

Но самое удивительное состоит в том, что он до конца жизни любил занятие, которое предписали родители, усадив его «с младых ногтей» за пианино. Музыка ему была на роду написана: отец — известный дирижер и композитор (и тоже писал для кино), дядя по маминой линии — очень известный дирижер оркестра, на который в послевоенном Париже билеты достать было большой удачей.

Но о своем детстве Мишель Легран, который родился на окраине Парижа 24 февраля 1932 года, вспоминал с примесью горечи. Родители развелись, когда ему было три года; с мамой отношения не всегда ладились, а отцу он так и не смог до конца забыть «предательство», хоть и писал в свои девятнадцать музыку для папиного оркестра.

Мишель закончил парижскую консерваторию по классу пианино, считался вундеркиндом, и преподавательница готовила его к долгой карьере классического пианиста, но он свернул на кривую дорожку «легкой» музыки — пошел работать аккомпаниатором к Анри Сальвадору и так и остался в сферах, которые дарят самую широкую аудиторию и приносят самую большую славу.

При этом слава не мешала ему сочинять хорошую музыку. Легран был великим тружеником, и здесь акцент надо делать на слове «великий». К слову, и le grand ведь по-французски: и большой, и великий.

В копилке великого — около двухсот фильмов, два десятка телепрограмм, одиннадцать дисков, две оперы, а еще концерты с ведущими симфоническими оркестрами и даже запись песен в собственном исполнении — по наущению Жака Бреля (хотя пение не было сильной стороной Леграна, чего уж там). В леграновском послужном списке — пара десятков звонких имен: Борис Виан, Эдит Пиаф, Шарль Азнавур, Элла Фицджеральд, Фрэнк Синатра, Джон Колтрейн, Билл Эванс, Майлз Дэвис, Рэй Чарльз (четверо последних играли для его диска «Legrand Jazz», 1958). В 1983-м Барбара Стрейзанд исполнила на музыку Леграна песни к своему фильму «Йентл» — и за это он получил третьего «Оскара».

О втором тоже нужно сказать особо, потому что он достался Леграну за песню The Windmills of Your Mind (к фильму «Афера Томаса Крауна») — вы, конечно, слышали эту мелодию на разных языках, в разное время и на разных носителях, в том числе из утюга. И это тот случай, когда мелодия всего за несколько раз оставляет в памяти неизгладимый след. Легран был большой мастер по этой части: в каком бы стиле он не писал, это почти всегда были «хиты», не зря же его так любили режиссеры — и французские, и голливудские.

И в кино Легран тоже начал работать рано (фильм «Влюбленные из Тахо», 1955), и писал для совсем разных режиссеров — от бунтарей «новой волны» (начиная с Годара) до романтика Жака Деми («Шербурские зонтики», «Девушки из Рошфора»…) и совсем в разных жанрах: поп, джаз, латиноамериканские мотивы, цыганская музыка, французский шансон, конечно.

Он жил ярко, легко и свободно (в компании с очередной любимой женщиной, «любовью детства»). На апрель 2019-го у него были запланированы концерты в Париже.

Говорил:

Он вдохновенно создал все свои чудеса. И многие наши — тоже. Слушайте.