Вы не видите голодных детей, потому что сегодня они хорошо одеты

Самая страшная, самая сложная и самая симптоматичная новость последних дней в России это, конечно, сообщение о голодных обмороках детей на Кузбассе. Она, судя по тому, как быстро ее бросились опровергать чиновники, напугала всех снизу доверху. Утром в среду местный детский омбудсмен рассказал облсовету о голодных школьниках, а к вечеру ОНФ уже создал комиссию, провел проверку и все опроверг.

Само слово «голод» неправдоподобно. Как мы сегодня представляем голодающих людей? Они, скорее всего, бездомные. Ходят в обносках, неделями не моются, трезвые, потому что кто же будет пить, когда нечего есть?

В действительности все не так. Голод в России существует. Он вернулся. Выглядит он теперь совсем по-другому. Но пахнет все также.

Голодных людей я помню с 1990-х. Инфляция, потом — задержки зарплат по полгода. Люди в прямом смысле голодали. У них не было денег на макароны, на гречку, на проезд. Хлеб не всегда был. Отдавали последнее детям, сами ходили по стеночке. У меня мама так ходила, потому что и она, и вся наша родня были бюджетниками.

Нет, не могла. Ее коллега в 1995 году тоже не могла и умерла от голода. Настоящего. В Тюмени! Соседка с третьего этажа умерла от голода. Сначала много болела, поправилась, но муж уехал на заработки и пропал, денег хронически не было, а им квартиру новую дали, последние гроши съедали двое детей и переезд. Сначала у нее опухло лицо. Мы, дети, смеялись — смешно же. Потом она просто упала на лестнице и все. Гроб сын с дочкой сами несли, вдвоем — в маме осталось 35 кг. Сейчас не верят, что был такой голод. А у меня одноклассник на уроке залез ко мне в портфель, вытащил пряник и тут же его съел. Учительница посмотрела на него, чавкающего, всего в крошках, и отвернулась.

Я запомнила голод. И запомнила, что у многих людей тогда пахло плохо изо рта. Запах больного желудка, его ни с чем не спутать. Он встречался даже у детей. Мои подружки приносили на обед в школу хлеб с майонезом или не приносили ничего. В 7-10 лет у них уже была постоянная изжога. И от них пахло голодом. Этот запах узнавали тогда старики, дети войны. Моей бабушке в 41-м исполнилось двенадцать, мать умерла в первые дни, отец погиб еще до войны. С пенсии она покупала разных продуктов и наказывала мне: «Зови Олю, Катю, Лену». По запаху знала, что эти мои подружки голодают.

Вы не узнаете сегодня голодных, потому что они хорошо выглядят. Потому что еда дорогая, а одежда дешевая или вовсе бесплатна. Голодные дети есть не только на Кузбассе.

Во многих регионах плату за детсад частично субсидируют, получается рублей 500 в месяц. За такие деньги нигде больше ребенка три раза в день кормить не будут. В школах сельских есть питание для малоимущих. Я живу в деревне и знаю второгодника, который боится закончить школу, ведь там его кормят. Однажды мать его запила и уехала куда-то с любовником, а в школу от нее заявление на питание нужно было. Долго пила, он уже осунулся, его стали без заявления кормить.

И взрослые тоже попадаются голодные. Работники ларьков с микрокредитами отмечают у клиентов плохой запах изо рта. Приходят семьями, мнутся у порога, все опрятно одеты, дети в новых курточках. И у всех пахнет изо рта. Это запах голода. Он встречается даже в Петербурге.

Безоговорочно верю, что не только на Кузбассе, но и по всей стране множество детей уходят сегодня в школу без завтраков и не обедают на перемене. Я росла среди таких детей и я их теперь вижу в других поколениях. А вы не видите, потому что не знаете, как выглядит и пахнет голод. Оборванный грязный ребенок на крыльце магазина — это не голод, это его конец. А начинается он вот так, с отказа от школьных обедов, с похода семьей за микрокредитом. Когда еще все чистые, тепло одетые, но уже голодные.