Пустые черные глазницы многоокого заброшенного здания Ховринской больницы (ХЗБ) увидели свою погибель. Утром в среду, 24 октября (а на самом деле — еще раньше: это называется «тестовое обрушение»), на территории ХЗБ вовсю заработали строительные машины-убийцы старых домов. К зданию подбираются постепенно: нужно сделать пандусы, чтобы огромная махина с гидравлическими ножницами могла в буквальном смысле перерезать стены наверху больницы. Сносить 400 тысяч кубических метров мертвой зоны будут несколько месяцев — но, похоже, история ховринского монстра все же заканчивается.
Это была история превращения символа жизни в символ ужаса, запустения и гибели. Задуманная как огромный хаб для большого количества больных, Ховринская больница строилась пять лет, до 1985-го, разрослась до вида трехногого паука — а потом, как только стало известно, что внизу грунтовые воды Лихоборки ставят под угрозу всю конструкцию здания, паук превратился в пожирателя жизней. Здание, где было все, кроме лифтов и перил, какое-то время охраняли, но сразу после распада СССР строительство заморозили окончательно.
В бюрократических кабинетах начались имущественные споры о том, кому принадлежит здание. К середине нулевых объект полностью достался городу. Власти думали еще десятилетие, пока окончательно не определились, что достраивать ХЗБ бесполезно — надо сносить. На то, чтобы решить, как это делать (гуляла версия, что больницу хотели взорвать, но рядом столько жилых домов, что потом замучаешься всем новые стекла вставлять), у города ушло еще несколько лет. И вот экскаваторы пошли на здание.
Фото: Анна Артемьева / «Новая газета»
Пока документацию на здание перетасовывали в разных судах, его облюбовали сначала воры (ну, как воры — кто вообще в 90-х мог хоть слово сказать тем, кто таскал из ненужного стране здания металл?), а потом ребята — в основном, подростки, — которым в обычном мире места не находилось. «Сталкеры», «диггеры», просто какие-то «торчки» и откровенные «смертники» — ХЗБ впитала в себя тоску от всех них (самый важный текст о ХЗБ с таким же названием написала Лена Костюченко в «Новой»).
А затем ХЗБ начала убивать. Кто-то падал в пролеты разрушающегося здания сам, случайно, кто-то кончал с собой, чьи-то кости остались на территории ХЗБ после убийств — подчас столь жестоких, что казалось, будто это само зло через здание заставляет людей резать и вешать других.
Сколько таких людей? НИКТО НЕ ЗНАЕТ. Никто никогда не считал количество погибших — несколько десятков, может, даже сотни.
Сейчас внутри здания, заявил корреспонденту «Новой» руководитель демонтажа, глава проекта ООО «Стройэкоресурс» Дмитрий Котыхов, мертвых нет. Точнее, во время обследования здания никаких останков найдено не было. Но долгие годы внизу собиралась вода, иногда там вообще не таял лед (в 2017 году корпуса ушли под воду на 12 метров) — вполне вероятно, что строителей еще ждут страшные находки.
Фото: Анна Артемьева / «Новая газета»
Для самого Котыхова снос больницы — из категории «ничего личного, только бизнес». «Единственное — я родился в тот же год, что и начали строить больницу, разве только это», — хмуро улыбается руководитель сноса. Это даже не самое большое здание, которое он уже сносил. Так что страха перед ХЗБ у него нет — или Котыхов просто его тщательно скрывает. Но к легендам о больнице он относится с уважительным скепсисом: мол, строители — вообще люди бесстрашные, ничего не случится.
ХЗБ молча наблюдает за приготовлениями к своей смерти под рокот тракторов, похожий на реквием — логичный итог для того, что убивало людей годами. На месте снесенной больницы обещают построить несколько домов по программе реновации: вопрос с коллектором и текущими из него грунтовыми водами Лихоборки решат, счастливых обладателей нового жилья заселят. Физически ХЗБ уничтожат, но уничтожат ли символически?
В социальных сетях (есть профильная группа, посвященная ХЗБ) некоторые зданию на полном серьезе поклоняются, называя его «легендой».
Многие даже хотят устроить «прощание с легендой» — походить по заброшке еще раз, попробовать на вкус коктейль из экстрима и серой безнадеги. Вряд ли это получится: ХЗБ теперь охраняют как опасного преступника, а работы по уничтожению обещают проводить в режиме 24/7.
Фото: Анна Артемьева / «Новая газета»
Собственно, если это и легенда, то легенда о зле. Так что, наверное, адепты ХЗБ правы: прощай, легенда.
Но лучше — иди к черту.
Вячеслав Половинко, «Новая»
Григорий Ревзин
Архитектурный критик
— Я жил в том районе в детстве, по развалинам ползал. А если точнее — я портил стройку. Больницу начали строить в период Олимпиады в 1980 году. До этого там были луга, мы на них играли, а тут вдруг забор. Туда завезут стекла, мы их разобьем. Это было что-то подростковое.
Символом она не была. Это было страшное заброшенное место, интересный замок, в котором можно было гулять. Дом ужасов.
Памятником, на мой взгляд, больница не является — это советская развалина. Подобных советских брошенных недостроев много. Сохранить больницу в качестве памятника было бы «сильным» решением. Никто не понимает, как ее использовать уже лет 20. Сегодня идея интегрированной больницы (когда все отделения объединены вокруг центрального корпуса) — устаревшая вещь, хотя в 80-х она была еще ничего. Но советская власть не потянула такого монстра, денег не хватило.
В том районе кругом построены типовые проекты, простая городская территория. Немного дальше от больницы сделали хорошую парковую зону по Лихоборке (в детстве это была заброшенная речка — так сказать, текучая помойка). Поэтому идея построить на месте Ховринки дом по программе реновации в целом у меня отторжения не вызывает. Единственное, представить себе не могу, насколько дорого будет стоить уничтожить больницу (381 миллион рублей. — «Новая»).
Записала Елизавета Кирпанова, «Новая»
Спасибо, теперь на почту вам будут приходить письма лично от редакторов «Новой»