Ему было 94 и его, конечно, в последние годы не включали в молодежные хит-парады, потому что он не гнался и не мог угнаться за модой — даже если молодежь и делала «каверы» его песен, а сам он пел дуэтом с молодыми и никогда не прекращал мотаться по странам с концертами.

Семьдесят с лишним лет карьеры, международная слава, лучшие площадки мира: его история сложилась давно и твердо, он гениально знал свой жанр и догадывался, что жанр этот назван со вкусом, просто, без излишеств и без завышенных претензий: «Шарль Азнавур».

Да, золотые времена были давно позади, но до самых последних дней ему не приходилось стоять перед полупустым залом, и программа его была расписана до конца года и дальше… 26 октября 2018 — концерт в 8-тысячном брюссельском зале, 8 ноября — в новеньком, суперсовременном «ДК» La Seine Musicale под Парижем, 17 ноября — в Туре…

Еще в 2011-м он присутствовал на открытии собственного дома-музея в Ереване и в том же году выпустил альбом «Азнавур навсегда», но, к счастью, поторопился с названием.

«Удача» — одно из главных слов в книге его жизни, где сюжет выдал первый неожиданный поворот уже в самом начале, когда 22 мая 1924 года Шахнур Вахинак Азнавурян, сын армянских беженцев из Турции, взял и родился в Париже, в Латинском квартале: родители ждали оформления бумаг на выезд в Америку… В итоге, в США семья решила не ехать, а сам Азнавур окажется там уже только в роли знаменитого французского шансонье.

Карьеру начал в кино, еще в 1936-м, потом выступал с другом-композитором Пьером Рошом в парижских кабаре, в 1946-м их заметила Пиаф, для которой они написали десятки песен…

С 53-го началась отдельная, личная азнавуровская слава… Остальное рассказано тысячу раз и нет смысла и сил говорить еще больше.

Потому что хотя Азнавур и старше меня на целую жизнь, но я уже очень долго прожил с его песнями и они до конца останутся в моем сердце. Точнее так: навсегда останутся и в моем сердце тоже. И сердцу этому сегодня тяжело.

Быть может, еще и благодаря долгому приему эликсира под названием «Азнавурян» в наших сердцах и сидит такая доза сентиментальности.