Он пришел

Поздно брюзжать, зачем нам это было нужно. Он пришел. Осталось дать стартовый свисток, и махина, к которой страна готовилась семь лет, придет в движение. Сделать вид, что чемпионата мира нет, не получится. Слишком масштабное событие, чтобы его игнорировать. Ничего грандиознее в отечественной спортивной истории не было, и вряд ли в ближайшие десятилетия повторится.

За последние четыре года Россия многое сделала для того, чтобы ее лишили чемпионата мира. Она всячески провоцировала мировое сообщество, портила имидж, нарывалась на большие и малые неприятности, оказывалась на грани изгойства, и все это называлось «вставанием с колен». Но могло быть еще хуже. Могло получиться так, что не отобрать чемпионат было бы невозможным. Обошлось.

На таком «замечательном» фоне надо провести праздник общепланетарного масштаба. Явить образ страны, сильно расходящийся со сложившимся мнением. Страны открытой, дружелюбной, улыбающейся, любящей спорт и живущей футболом.

Изначальная невыполнимость задачи не означает, что праздника не будет. Футбол в его высшем выражении обладает такой магнетической силой, что ему достаточно не мешать — он сам способен приподняться над обстоятельствами места и времени.

У каждой медали есть оборотная сторона, каждый праздник заканчивается похмельем, но подумаем об этом завтра. Россия получила мировой футбольный форум, скорее авансом, под государственные гарантии и обещания сделать все в лучшем виде. Проводись ЧМ-2018 в Англии, было бы проще во всех отношениях, но стране, где родился современный футбол, не повезло. Повезло ли России, поймем по ходу процесса.

Стенали, транжирили средства, обделяли другие города, опаздывали, сокращали аппетиты и программы, но строили — стадионы, аэропорты, мосты, дороги. С созданием и обновлением инфраструктуры в 11 городах худо-бедно справились. Половине городов-участников такие футбольные стадионы не нужны в принципе. Теперь осталось принять гостей по возможности достойно.

Принимают, кстати, по всей европейской части России. Датчан, шведов и исландцев отправили на юг, поближе к Черному морю. Нигерия предпочла Ессентуки, Сербия — Светлогорск под Калининградом, Швейцария — Тольятти, Панама — Саранск, Египет — так вовсе Грозный. Есть в списке задействованных Воронеж и Калуга, Верхнеуслонский район Татарстана, деревня Рогозинино Московской области, Репино — Ленинградской. Испанцы поселились в Краснодаре, бразильцы — в Сочи, большинство остальных фаворитов — под Москвой: французы в районе Истры, действующие чемпионы Европы португальцы с Криштианом Роналду — в Кратово, действующие чемпионы мира немцы — в Ватутинках, Аргентина с Лионелем Месси — в Бронницах. Накрыло Россию футболом серьезно, надо как-то соответствовать и регионам, далеким от проведения матчей.

На телеэкранах — сплошные пафос и патока. «Вы думаете, что мы угрюмые и злые, а на самом деле мы милые и добрые». Президент Путин задал тональность подачи, телеканалы соревнуются в том, кто похвалит себя лучше всех. Телевидение разоблачает происки Запада, смеется над придирками и наивными рекомендациями англичан, которых в основном призывают опасаться страшных российских фанатов, а отдельные добрые наши таксисты бессовестно обирают заграничных гостей, которым приходится отдавать бешеные деньги за проживание.

С одной стороны, прогибаться, с другой, хамить, при любом удобном случае обманывать — черты родовые и холуйские, не зависящие от режимов. Всего этого в избытке — наряду с традиционными добродетелями, которые, несомненно, тоже проявятся. Пыли в глаза и пафоса бы при этом поменьше, но ментальность по кривой не объедешь, равно как и обстоятельства жизни.

Остальной мир, при всей его разности и неидеальности, к мероприятиям такого рода относится не в пример спокойнее, без надрыва и раздирания на груди рубахи. Конечно, всем хочется выглядеть лучше, чем на самом деле, но важно, какие при этом используются средства. Тот же Лондон времен августа-2012 был наполнен чудесной олимпийской атмосферой, но чрезмерности не ощущалось совершенно, в том числе и в мерах безопасности.

Конечно, мир шесть лет назад был другим, и с тех пор многое изменилось не в лучшую сторону. Правда, не без участия России.

Вопрос вопросов: зная подоплеку мундиаля, понимая, чего это стране стоит, не принимая откровенного вранья и тошнотворного пафоса, относясь с понятным недоверием к тем или иным телодвижениям властей, как соединить все это с искренней любовью к футболу? Большой футбол в чистом виде прекрасен, хотя бы на полтора часа легко можно забыть о том, что его окружает. Совсем другое дело, когда он поселился у тебя дома, и есть большие сомнения в естественности праздника и искренности чувств. Просто фон далеко нерадостный, что бы там ни говорили.

Принимать или не принимать этот чемпионат — право каждого. Но приехавшие в Россию люди в наших проблемах не виноваты. Они в подавляющем своем большинстве собирались именно на праздник, в этом их упрекать бессмысленно. Как и в том, насколько глупая это страсть и ее не отличающие большим разнообразием проявления. Еще в средневековом Китае одну из предтечей футбола, популярнейшую игру под названием цуцзюй не без оснований стали ассоциировать «с пьянством, развратом и маргинальным образом жизни». Шесть веков миновало, а в футболе, как и в жизни, высокое и низкое — рядом. Но все лучше жить футбольными страстями, чем размахивать ракетами и убивать друг друга.

Принять праздник таким, какой он есть. У меня другого выхода нет. Ситуация очень похожа на предолимпийскую сочинскую, но сегодня она еще и с отягощением. Тогда будущей холодной войной еще только попахивало, и Крым еще был не наш, и Донбасс не пылал, и о Сирии никто еще предметно не заботился, и Россию еще не считали хулиганом из подворотни. Спустя три года Сочи для остального мира стал символом самого страшного в истории спорта обмана, а для России он по-прежнему символ великой олимпийской победы. Разница принципиальная, и даже сверхуспешно проведенному чемпионату мира эти полярные позиции не совместить.

Ну и не надо совмещать. Надо достойно проводить финальный раунд чемпионата мира по самой простой и самой популярной игре, придуманной человечеством. Не взваливая на нее дополнительных обязательств, не используя в политических целях, не пытаясь заранее похвалить себя за образцовую организацию. Надо будет — похвалят. И поругают тоже.

Проблема террористической угрозы — более чем серьезная, но за грань с нашим-то запретительным рвением перейти как никогда легко. Начало кампании застало меня на маленькой железнодорожной станции в глубинке, не имеющей никакого отношения к чемпионату мира. Там двое бравых ребят мой немудреный багаж перетряхивали с таким старанием, какое не снилось израильским секьюрити в аэропорту «Бен Гурион». Зачистка прилегающих к базам расположения команд территорий уже достала реально. Унизительную погоню стюардов за выскочившими на газон мальчишками во время тренировки сборной России видел и удивлялся зрелищу весь мир.

О сборной России — пока ни слова. Ни хорошего, ни плохого. Делать праздник на футбольных полях будут другие — есть кому. И лучше об этом знать заранее, чтобы сильно не разочаровываться.

Мундиаль уже здесь. От него не спрятаться. Он не может изменить нашу не слишком веселую жизнь, но может ее по крайней мере разнообразить. В это я верю.