Скрепы по-туркменски

Шел 2018 год. Илон Маск развивал космический интернет. Беспилотный автомобиль в Калифорнии насмерть сбил человека. Тем временем в России казаки били нагайками протестующих. А в Туркменистане специальные отряды контролеров начали искать людей, подтирающихся в туалете газетами с портретом президента… Стоп, что?

Город Гумдаг на западе Туркменистана. С прошлой недели участковые инспекторы в городе обязаны обходить туалеты в частных подворьях в поисках тех, кто вместо туалетной бумаги подтирается газетами с изображением Гурбангулы Бердымухамедова. Помимо домов должны обходить свалки, чтобы искать испачканные куски газет, а по ним уже находить нарушителей. Найти их несложно: на каждой газете написан номер дома подписчика. Тут штука какая: туалетная бумага в Туркменистане дорогая, а на газеты заставляют подписываться каждую семью. И не попасть — во всех смыслах — на Бердымухамедова очень сложно: он реально на каждой обложке главной ежедневной газеты страны «Нейтральный Туркменистан».

Это не первая охота на газеты в туалетах Туркменистана. В марте этого года в городе Гороглы, сообщила туркменская редакция радио «Свобода», директора местной школы уволили просто за то, что газеты висели в местном туалете. Спецслужбы периодически теперь ходят в дома с неожиданными рейдами к жителям страны (официальные органы сильно тужились, но так и не смогли дать комментарий по теме) и ищут нарушителей. Если после первого раза от испуга человек воспользуется газеткой снова — ему грозит увольнение с работы. Тогда — ни бумаги, ни газет.

Специализирующиеся на Центральной Азии СМИ съязвили, что чиновники могли почерпнуть идею из Солженицына, но это, конечно, троллинг: в Туркменистане читают не Александра Исаевича, а Гурбангулы Мяликгулыевича. Президент Туркменистана — настолько плодовитый автор, что пишет книги абсолютно на любые темы: о выращивании лошадей и о пользе чая, о коврах и лекарствах, об МВД и о птице счастья. Книги дарят особо отличившимся туркменистанцам, и они кланяются Бердымухамедову, прикладывая его творения к своему лбу — как хлеб или Коран. Произведения Бердымухамедова читают в эфире государственного телевидения в прайм-тайм. Когда читка кончается, начинаются новости: они тоже полностью посвящены Бердымухамедову и его достижениям.

Всеобщая бердымухамедовщина дает свой результат на выборах: в феврале 2017 года Аркадаг (официальное звание президента — переводится как «покровитель») набрал 97,69% при явке в 98%. Но, видимо, власть чувствует истинную цену этим цифрам, раз пошла по туалетам.

Тем временем в стране — продовольственный кризис и практически нет наличных денег. Официально это опровергается — заголовок статьи от 10 мая на лояльном властям сайте Arzuw News гласит о «продуктовом изобилии», но наблюдатели отмечают сильнейший дефицит любых товаров, в том числе и продовольственных. Люди начали распродавать бытовую технику, остатки скота и украшения, а в очередях на международные переводы денег гибнут люди: 15 мая издание «Хроника Туркменистана» сообщило о том, что в городе Дашогуз насмерть задавили 50-летнюю женщину.

Проблемы Туркменистана в экономике по масштабу уже становятся похожи на венесуэльские. Дело в том, что единственный источник дохода — газ — Туркменистан уже больше года не может продать по нормальным ценам. Раньше его покупал Иран, но потом в Ашхабаде решили, что иранцы должны два миллиарда долларов сверху. Тегеран перестал покупать газ вообще. Остался только Китай — но он, видя ситуацию, покупает газ по дешевке. Кроме того, в конце 2016 года контракт с Туркменистаном разорвал «Газпром» (Путин в 2017 году летал зондировать почву на предмет восстановления отношений). Туркменистан хотел бы надеяться на газопровод TAPI (Туркменистан — Афганистан — Пакистан — Индия). Беда в том, что значительная часть труб проходит по территории Афганистана, где до сих пор главенствуют боевики и бандиты, да и закончить трубопровод у Ашхабада просто нет денег.

В конце апреля остывший Иран предложил гнать туркменский газ в Пакистан через трубопровод-конкурент, но уже на своих условиях. Гордый Ашхабад молчит — на фоне дефицита яиц и конфискации любых лекарств в аэропортах у приезжающих в страну. Он бы молчал и дальше — люди же терпят любые лишения и даже готовы не пользоваться туркменскими газетами «по прямому назначению», — но на новые излишества постоянно нужны деньги. Да и людям все-таки иногда нужно что-то давать — например, Бердымухамедов отправил детям-сиротам финики в честь начала священного месяца Рамадан. Финики, как известно, притупляют чувство голода. Правда, вот проблема: от них сильно хочется в туалет.