Так просил Никол

Май должен был принести в томящуюся от жары Армению политическую свежесть — на первое число были назначены выборы премьер-министра. После почти месяца протестов, отставки бывшего президента и премьер-министра Сержа Саргсяна никто из протестующих армян не сомневался — в парламенте изберут оппозиционного лидера Никола Пашиняна. Тем более других официально зарегистрированных кандидатур не было.

Не сомневался в этом и сам Пашинян. Он призвал своих сторонников выйти 1 мая на главную площадь — площадь Республики — праздновать. Но в час ночи он вышел в прямой эфир на своей странице в фейсбуке и сообщил: «Республиканцы собрались ночью на совет, и Серж приказал проголосовать против меня. Не нужно переживать, срываться на насилие, мы покажем им, сколько нас».

Заседание парламента вызвало в Армении невероятный ажиотаж: в барах, кафе люди смотрели прямую трансляцию, площадь Республики превратилась в общественный форум. На работу почти никто не пошел — заседание длилось восемь с половиной часов, полноценный рабочий день. Через площадь за день прошло не меньше 250 тысяч человек. Предсказание Никола оправдалось: депутаты Национального собрания Армении проголосовали против него. Из 103 депутатов за Никола отдали свои голоса 45. 56 были против.

— Не было атмосферы поражения, просто ты стоишь и смотришь на море людей — ощущение силы, — поделился армянский политолог Микаэл Золян, который весь день провел на площади с народом. — Я боялся, что будут столкновения, но люди спокойно разошлись по домам.

Несломленный Пашинян призвал своих сторонников к мирной акции: на следующий день снова выйти на улицу.

— Беспрецедентный случай: когда негатив люди переработали в креативную энергию, — объясняет Золян.

Второго мая в 8.15 народ, как по часам (и как попросил Пашинян), перекрыл улицы.

Весьма необычными способами. Посреди проезжей части ставили мангалы с румянящимися шашлыками (в городе насчитали около тридцати точек под открытым небом).

От консерватории двигались студенты-музыканты, играющие армянские традиционные мелодии.

— В первые дни протестов преподаватели запрещали нам выходить на митинги, — говорит студентка консерватории Диана Айвазян. — Составляли список имен, кого узнали на фотографиях, и грозили отчислением. Но после отставки Саргсяна поняли, что все идет хорошо.

В селе Маисян, неподалеку от Гюмри, дорогу в Грузию перекрыла бабушка со своими внуками (которые тоже изначально для этого явно не предназначались). Армяне на полдня заблокировали метрополитен, железную дорогу, трассу в аэропорт Еревана.

Голосование республиканцев против Пашиняна, по мнению многих протестующих, стало их политической смертью.

— У них было два пути — стать героями или стать врагами, — объясняет мне Ашот Хачатрян.

Ашот — аспирант Российско-армянского (славянского) университета, участник всех протестных акций последнего месяца.

Среди них был и Ашот.

— Да, мы выбрали метод психологического воздействия, но это ни в коем случае не насилие. Это они насилуют наш народ. Все соседи показывали, в какой квартире живут депутаты, и рукоплескали нам. Мы скандировали: «Убирайтесь». Один республиканец вчера пошел в спортзал: когда он зашел в бассейн, все остальные вышли из бассейна. По фейсбуку ходят портреты депутатов с подписью «предатель». До этого многие не знали их в лицо. Есть всего один депутат Республиканской партии, который поддержал Никола, — его фотку ставят на аватар.

Хачатрян рассказывает, что все депутаты-республиканцы удалились из фейсбука, теперь практически не выходят из дома.

— Они изолированы от общества. Не могут так вопиюще свободно жить, как раньше, хоть каждый из них и миллионер. Они теперь несут персональную ответственность за свой поступок.

А после Микаэль Зорян сказал мне: «У нашей нации есть культура стыда».

Простые горожане тоже выразили свое презрение к республиканцам — начали игнорировать их бизнес, перестали заходить в магазины, которыми владеют олигархи-республиканцы.

Проскандировав под окнами депутатов, Ашот присоединился к согражданам, блокирующим дороги.

— Я на прошлых выборах был наблюдателем, а тут увидел, что бок о бок со мной стоят те самые фальсификаторы, которые накручивали голоса за Сержа. И это была прелесть! Я думаю, эти 55 республиканцев в парламенте остались теперь в полном одиночестве.

Все, что происходит в последние несколько дней в Ереване, — событие уникальное. Такой динамики не ожидал никто. Уже вечером 2 мая глава парламентской фракции Республиканской партии Ваграм Багдасарян, который накануне голосовал против Пашиняна, публично пообещал, что его сопартийцы поддержат Пашиняна на повторных выборах премьер-министра, которые перенесли на неделю — на 8 мая.

Никол Пашинян и Серж Саргсян за последний месяц стали для армян не просто политиками, а символами. Саргсян — олицетворением коррумпированной власти и несправедливости, Пашинян — тем, что сейчас называют «новая Армения».

— Еще месяц назад к Пашиняну было скептическое отношение даже среди сторонников оппозиции, — рассказывает Микаэл Золян. — Если бы он с самого начала поставил вопрос: я должен стать премьер-министром — за ним бы никто не пошел. Но республиканцы сами последовательно рыли себе могилу.

Никол Пашинян — кандидат от народа без кавычек. Хороший оратор, заводила, бывший политзаключенный, оппозиционер с многолетним стажем. Семьянин, что для армян очень важно, на акции протеста с ним ходила жена. У Никола четверо детей. Сын собирается в этом году служить в армии. «Сын не каждого премьер-министра отслужил», — одобрительно кивают армяне.

За три недели своего политического пути он набрал 250 тысяч подписчиков в фейсбуке.

— Никол из своего аккаунта руководит страной, — говорят армяне.

— Нормальный свойский парень, — объясняет мне свое отношение к лидеру оппозиции Ваан Григорян, участник акций протеста, сотрудника армянского телевидения. — У нас на телевидении есть программа «Не ждали» — журналисты идут в гости к известному человеку. Никол пригласил съемочную группу в свое село, зарезал там свинью, накормил всех. Наш человек! Даже если Никол станет премьер-министром, наши сегодняшние республиканцы могут его за две недели похоронить. Я не уверен, что он справится с напором. Но пусть попробует! Наш народ впервые за двадцать лет во что-то поверил. А главное — сам в себя.

Пашинян попросил у республиканцев официальных гарантий того, что 8 мая они действительно проголосуют за него. И, кажется, эти гарантии получил.

Какого развития событий ждут армяне? Роспуска парламента. Для этого Никол Пашинян — если он станет премьер-министром — должен представить депутатам свою программу. Если она им не понравится (что, скорее всего, и случится), парламент будет разогнан.

— Сейчас все просто — белое и черное, — говорит политолог Золян. — Пока Никол в своей стихии. Не стоит забывать, что в парламенте у республиканцев большинство. Чтобы сломить эту ситуацию, надо изменить избирательную систему. А чтобы внести поправки в закон, надо заручиться поддержкой трех пятых депутатов. Какой-то замкнутый круг.

Второй день мая стал очередным витком победы для армян — но не решающим. Они позволили себе немного выдохнуть и устроить праздник — с танцами, громкой музыкой прямо на улицах.

Второго мая впервые за долгое время ровно в 11 вечера женщины не высунулись из окон с кастрюлями и поварешками и не устроили шум во имя победы.

А в четверг армяне наконец вышли на работу — так сказал им Никол. Но до этого они убрали весь мусор у себя во дворах и на улицах (так тоже попросил их Никол).

Если республиканцы исполнят свое обещание, 9 мая будет для армянского народа тройным праздником: в этот день они празднуют День Победы и день освобождения города Шуши. В Армению уже обещал прилететь Серж Танкян, лидер System of a Down.

— Май у нас называется героический месяц, — говорит Ашот Хачатрян. — То есть хороший месяц для революций.