Танцующий тигр, затаившийся красный дракон

На второй день погода сжалилась и заметно потеплело. Голубое небо, солнце, пробивающееся сквозь ели, запах рыбы, которую сушат в долине на морозе — местный деликатес. Но вечером солнце все равно сменяет холод. И внезапно осознаешь, что все твои самые теплые вещи, которые только есть, идеальны для плюс пяти, а дальше нещадно мерзнешь. Корейский мороз на редкость колюч. Ощущение инопланетянства меж тем усиливается. Например, к олимпиаде тут не стали заморачиваться и переводить вывески. То есть представьте целый квартал небольших домиков.

Но иногда могут перевести. Рядом с моим мотелем есть такое помещение — перед ним, на улице, томятся на печи два чугунных чана. К косяку приколота бумажка, что в одном чане — рисовый суп, в другом — кроваво-похмельный (так и написано hangover beef blood soup). Пробовать я пока не рискнула. С английским здесь все же не очень удачно. Попавшийся мне интернешнл- таксист был скорее исключением.

— Велком ту Корея, — после мучительной паузы сказал мне пожилой кореец, — мой попутчик в шаттле до олимпийского стадиона. Я вежливо ответила «камса-хамнида», после чего он так обрадовался, что заговорил со мной, естественно, по-корейски. Возможно, мы обсуждали недопуск российских спортсменов. Именно в это время закончилась пресс-конференция CAS. Пара минут, и 47 человек — нет, потому что нет. Позже появились разъяснения — решение МОК это не санкции, МОК имеет на это право. В пресс-центре игр сразу вспомнили, что в 2007 году было такое правило Осаки — не пускать на Игры уличенных в допинге спортсменов, даже отбывших дисквалификацию. Но перед Олимпиадой в Лондоне правило отменили — иначе не попадали бы лидеры. Они подали кассацию в КАС — и ровно в такой же ситуации, как у наших — их допустили. У британцев на домашней Олимпиаде было 20 золотых медалей. А до этого — две. И после этой — тоже две. «В чем разница?» — спрашивает российский коллега-фотограф. У меня только один ответ: «В репутации».

В день открытия город немного ожил. Ну как город — строго говоря, Пхенчхан это уезд, район, состоящий из небольших поселков. И с утра к олимпийскому стадиону тянулся народ со всех поселков страны.

А ледовую арену оставим — тут чемпионат мира по фигурному катанию можно проводить. И керлинг оставим — это, в конце концов, единственный в городе Канныне крытый каток. И хоккейную арену в университете оставим — молодежи надо где-то играть. А Олимпийские деревни продадим — как квартиры.

Это, наверное, самые странные Олимпийские деревни. Деревня — это же что-то такое уютное, спокойное, лето у бабушки, запах полевых цветов, речка, стоп я увлеклась, я о другом. О том, что в Корее это выглядит как район новостроек Новой Москвы. В Пхенчхане это восемь, а Канныне десять пятнадцатиэтажных высоток. Спортсмены живут в четырехкомнатных квартирах — по два человека в комнате, два санузла и кухня. Внизу, между домами, большие шатры — там столовая, спортзал, поликлиника, оргцентр. Их, очевидно, разберут. В Канныне Деревня находится в черте города, вокруг есть какая-то жизнь, кафешки, магазины. В Пхенчхане она просто стоит в лесу.

— Я неделю уже здесь, а в город ни разу не выходил, ничего не видел, — говорит мне белорусский лыжник Сергей Долидович, это его седьмая олимпиада. — Только на трассу и обратно. И здесь все выглядит как дома — сосны, снег. Только повыше — 900 метров высота. Вот только через шесть дней акклиматизация прошла. Сергей говорит, что олимпиады отличаются друг от друга только в самом начале, потом все как-то похоже. И цель одна — хорошо отработать. В начале этого года у Долидовича возникло недопонимание с федерацией и деньги на поездку он собирал через краудфандинг. Собрал. С федерацией потом помирились, разногласий больше нет. Про российскую команду говорит, что все в порядке, все ровно друг к другу относятся, понимают, кто в какой ситуации. Да все знают, что это политика. Надеюсь, мы узнаем, что там было на самом деле.

Кто где живет в Олимпийской деревне, можно понять по флагам, которые развешаны на окнах. Белорусы занимают три этажа, ниже латыши — один. У корейцев и американцев почти целиком дом заселен. Где живут наши, не видно — российские флаги запрещены, а вешать олимпийский флаг в Олимпийской деревне — как-то чересчур. На одном из зданий висит даже северо-корейский флаг. Один. Но, как говорят мои источники,

Точнее, часть команды.

Также стало известно, что спонсор зимних игр «Самсунг» подарит всем участникам дорогие смартфоны. Всем, кроме Северной Кореи и Ирана, это запрет ООН. Интересно, что обиднее — без флага или без смартфона. Минувшей ночью в деревне случилось два ЧП. Сначала возник пожар недалеко от зданий (быстро потушили), потом кто-то разбросал вокруг листовки с текстом, что Ким Чен Ын собирает деньги на убийство известного корейского шахматиста и политического деятеля (?!). Полиция с охраной собрали штук пятьсот таких бумажек. Я тоже себе взяла на память.

Как бы то ни было, корейцы уже вписали себя в историю. На церемонии открытия обе Кореи прошли под одним флагом, в одинаковых костюмах, и даже олимпийский флаг несли двое.

Впрочем, за пределами стадиона у этой истории есть и сторонники, и противники. То есть они все за мир, но понимание мира — разное. Наблюдала у стадиона такую картину. С одной стороны дороги стоит толпа (левые) с баннерами «мы за мир, мы против войны, янки гоу хоум». С другой — такая же толпа (правые) с американскими и южно-корейскими флагами. Я заметила, что протестовать и митинговать тут принято с песнями и громкой музыкой. У левых это были корейские песни, у правых — барабан. Между ними стоял плотный наваристый слой полиции. Никто друг друга не ненавидел. Чуть дальше, на центральной олимпийской улице два корейских старичка пытались подраться. У одного был флажок объединенной Кореи, у другого — два, США и Кореи Южной. Подошедший полицейский развел их, как школьников, по разным углам. Они не унимались, пытались немного пинаться, а также свистеть в позаимствованный у полицейского свисток. Тот улыбался и снова разводил драчунов по сторонам. Те решили больше не сходиться. Тот, что был ко мне ближе, помахивал американским флажком, и обдав таким знакомым сладковатым перегаром сказал что-то вроде — представляешь, отобрать хотел! Второй раз за день я произвожу впечатление человека, говорящего по-корейски. На той же олимпийской дороге вдруг началось оживление, и люди выстроились вдоль тротуаров. Все очень быстро.

Я обернулась — семейная пара с нарисованными на щеках российскими триколорами. И правда, по улице бежал в смешной желтой шапке самый натуральный Джеки Чан. Всамделишный. Это была эстафета олимпийского огня, и Джеки Чан был участником. В толпе камер он передал огонь следующему гонцу (к своему стыду, мне так и не удалось узнать, кто это был), запрыгнул в минивэн, помахал обалдевшим от неожиданности фанатам и был таков под восхищенные стоны. Я тоже постонала. Олимпийский огонь был в пути 2018 дней, из Греции прямиком сюда. На стадион огонь внесла олимпийская чемпионка по шорт-треку, передала чемпионке по гольфу, та — футболисту Сон Хын Ниму, он играл в «Тотенхеме» и был игроком года Азии, он передал огонь корейским хоккеисткам. Они вдвоем побежали вверх по ступенькам к чаше. И передали огонь олимпийской чемпионке Ванкувера, самой титулованной и известной кореянке — нежной красавице Ким Ен А. Камера близко взяла ее лицо. Кажется, она плакала. Вообще, церемония получилась очень трогательной. И не длинной, как и обещали организаторы. Открытие получилось довольно традиционным — дети, устремленные в будущее, танцующие символы страны белый дракон и синяя птица, Битлз о вечном и оперная дива, исполняющая гимн. Совсем мало об истории (в отличие от того же Сочи), а история у Кореи очень драматичная. С другой стороны — технологии, которыми корейцы не зря гордятся. И огоньки, складывающиеся в птицу, которая улетает в открытое небо, превращается в человека на сноуборде, рассыпается милионами огоньков, и зажигаются олимпийские кольца — это волшебство, красота и магия. Церемония отражает саму Корею, традиционную и консервативную и в то же время — очень технологичную и передовую. И очень бодрый парад команд. Самая внушительная команда у США, самая малочисленная — Узбекистан, их всего трое. Самый яркий, конечно, знаменосец команды Тонга Пита Тауфатофуа — с голым блестящим торсом, в национальной юбке и в шлепках. Коллеги рассказали, что вообще-то он тхэквондист и на летней Олимпиаде в Рио тоже нес флаг. Здесь в Корее он будет лыжником. Однако. Олимпийская сборная атлетов из России вышла под номером 55. В серых куртках и белых шарфах. Половина команды — 80 человек. Они улыбались. Я, если честно, прослезилась. В такие моменты как будто в мозгу выделяется специальный гормон, гормон команды, когда чувствуешь вот эту сопричастность. А может это на стадионе распыляют? Не знаю. Олимпийский флаг несла девушка-волонтер из Кореи.

В пятницу днем начались отборочные соревнования. Олимпийский атлет из России Александр Смышляев отобрался напрямую в финал могула — показал второй результат. Россиянки напрямую в финал не попали и будут выступать во второй квалификации в воскресенье. Дуэт керлингистов Анастасии Брызгаловой и Александра Крушельницкого, проиграв первый матч американцам, победил Норвегию, Финляндию и Корею, и досрочно вышел в полуфинал. В субботу еще одна игра с Канадой. Самым горячим было начало командных соревнований по фигурному катанию. Лидирующий американец Натан Чен проваливал все, что можно, давая отличный шанс соперникам. Но Михаил Коляда этим не воспользовался и два раза обидно упал. В итоге — только восьмой результат. А первым стал японец Сомо, который был просто блестящ. Но командные соревнования — это четыре дисциплины, результаты суммируются. Евгения Тарасова и Владимир Морозов свою часть — короткую программу пар — выиграли. Пока что мы идем на четвертом месте. В воскресенье продолжат командные соревнования женщины и танцы на льду. Я туда схожу и все расскажу.

На ледовой арене, где проходят выступления фигуристов, с самого начала был замечен российский флаг. И развернули его корейцы. А потом как прорвало. Появились красные свитера-джерси, шарфы, шапки, и конечно же, флаги. Россия в моем сердце — складывали на трибуне огромные буквы. Есть тут русские болельщики, есть. Днем раньше я говорила с волонтером на вокзале, который сказал, что больше всего организаторы опасаются, что будет мало зрителей, особенно из России, особенно, после всего, что случилось.

— Самая классная и недорогая олимпиада — это хорошо, а вот олимпиада без зрителей — плохо! — сокрушался он. В этот момент на станции было полно народу. Небольшое пространство станции было разделено на две части. Один из выходов был огорожен полицией. За ней — толпа камер. Пока я болтала с волонтером, мимо прошла прибывшая экспрессом из Сеула делегация. Невысокий азиат в черном пальто, его окружали высокие азиаты при галстуках и в темных очках. За ними еще двое вооруженных автоматчиков — как из компьютерных игр — в касках и при полном снаряжении. Этого невысокого азиата я потом видела на правительственной трибуне и в новостях — это был, судя по подписи, Ким Ён Нам, председатель президиума Верховного совета КНДР.

Но народ вроде бы появился. Очередь на досмотр на церемонию открытия составляла метров двести. Правда, правительственных делегаций в этот раз мало — всего 26 (в Сочи — 60). Соединенные Штаты представляет здесь вице-президент Майкл Пенс и дочь Трампа Иванка, которую ждут на закрытие игр. Традиционно большая команда европейских лидеров — президент Словакии весело махал шарфом, когда проходила команда, европейские монархи тоже здесь. Важным для Кореи стало согласие приехать японского премьер-министра Синдзе Абэ.

Что касается российских товарищей, то здесь уже находятся вице-президент ОКР Станислав Поздняков (его не коснулись санкции МОК) и Виталий Смирнов, почетный президент ОКР (тоже проскочил). Остальные, как сообщают разные СМИ, может быть приедут к концу игр. Во-первых, будет понятен уже медальный результат, во-вторых, может флаг разрешат на закрытии.

Контрольный матч сборной России и Кореи я смотрела на большом экране в городе, что-то вроде фан-зоны. Хотя экраны здесь повсюду. Корейцы, как выяснилось, болеют горячо и самоотверженно. На каждый удар клюшкой по шайбе они кричали «гоооол!», даже если это вброс шайбы. Телекомпании стараются не показывать трибуны, но это невозможно. Трибуны — трехцветные. Девушки в красно-сине-белых шапках с красными пипидастрами танцуют на трибуне. У зрителей — разрисованные лица, майки, шарфы, флаги. Флагов столько, что рябит в глазах. И это не олимпийские стадионы, это Ан Ян, где тренируются команды. Первый матч в олимпийском турнире у наших 14 февраля со словаками.

Команда Дацюка немного лениво, играючи, раскатывает по полю команду хозяев. Те борются отчаянно, один раз им удается покорить Кошечкина и сравнять счет в первом тайме. Те обиду не прощают. Все на месте — Гусев, Андросов, Яковлев, Широков.

Крикливые корейцы не расстраиваются и поздравляют меня и еще нескольких хорватов (!), которые болеют за ОАР — поднимают пальцы вверх. После игры еще два овертайма и серия буллитов. Овертаймы мы проиграли, но кажется, никто не расстроился. Олимпийский дух, подогреваемый пивом, соджу (рисовая водка) и криками вообще не оставляют места унынию. Рядом проходит полицейский с собакой. Он смеется вместе с нами и на вопрос, не будет ли он есть своего друга, отвечает, что ни в коем случае. На улице пожилая кореянка в смешной шапке дарит мне разноцветный шейный платочек с символом олимпиады. На нем написано «Иисус любит тебя» и флажки стран-участниц. Российский тоже есть.