Правильно сформулированные мечты имеют обыкновение сбываться.

Вот пишу о том, что надо достроить первый за Уралом и единственный на всю Сибирь детский хоспис в Омске, и дико мучаюсь. Как-то все долго не получается, не складывается, индийский фильм какой-то, а не текст, хотя знаю же, что сила в сдержанности и нельзя распускаться.

При этом Валерий Алексеевич Евстигнеев, глава Центра помощи больным детям «Радуга», человек удивительный, бескорыстный, чрезвычайно позитивный, в прошлом бизнесмен, а последние двадцать лет занимающийся только благотворительностью и ничем больше, говорит мне, что темп стройки омского детского хосписа опережает темп сбора пожертвований, что омичи помогают как могут, но это в основном небогатые люди, а чтобы достроить хоспис, позарез и срочно нужны десять миллионов рублей.

Еще, помню, он говорит: как минимум десять миллионов рублей.

Я почти кричу на Евстигнеева: какой минимум, мне саму эту цифру — десять миллионов рублей — написать страшно, кажется, просто люди из просто жизни отвернутся сразу, скажут: ой, нам это не потянуть, а вы еще тут про минимум… И зажмурившись, пишу просто: нужно десять миллионов рублей, ага, вот совсем так просто, и с покорнейшей просьбой обращаюсь к читателям: и ваши сто, поверьте, рублей помогут исправить ситуацию с детским хосписом в Омске, что да, триста пятьдесят омичей каждый месяц перечисляют деньги на детский хоспис, но ведь Омск — двухмиллионный город, а сколько народу живет в Сибири, а по всей России…

И опять же продолжаю мучиться: имеет ли мое письмо точный адрес, и как написать и достойно, без соплей, и чтоб проникся какой-то неведомый мне человек, был растроган и сказал: а, знаете, я могу вам помочь, вот возьмите десять миллионов рублей.

Не помню, насколько точно формулировала я эти мечты, ведя внутренние монологи, никогда прежде, сколько бы ни писала на благотворительные темы, не думала про какого-то одного человека, который покроет всю сумму, всегда только: с миру по нитке, но тут-то сумма в десять миллионов — и срочно. .

И вот ровно на другой день после выхода газетного номера со статьей «Жизнь до конца» мне звонят из какого-то фонда, я не очень расслышала, из какого именно, и говорят, что такой-то бизнесмен, я опять не поняла, какой именно, хочет помочь. Пришлось залезть в интернет, чтобы понять, о ком речь. Ага, благотворительный фонд «Абсолют-Помощь». И сразу же звонок от самого бизнесмена, Александра Светакова. Он говорит добрые слова, а потом ключевая фраза: «Мы можем покрыть всю сумму». Помню, что трижды в разных контекстах за весь разговор произнес эти слова. Я благодарю Александра за готовность помочь, за благородный порыв. Но понимаю, что между порывом и поступком разница, как между голодающим и булочником, и всякое может быть…

Потом на две недели тишина. Евстигнеев звонит и говорит, что из фонда «Абсолют-Помощь» его просят прислать такие-то и такие-то документы и такие-то и такие-то сметы, Евстигнеев высылает.

А потом… и двух недель не прошло, помню, пятница, вечер, звонок из Омска: «Абсолют-Помощь» перевела деньги, и не десять, а 11 790 617 рублей. Это, значит, посчитали все сметы и счета, все деньги, которые уже потратил Евстигнеев в долг или по предоплате, и действительно «покрыли всю сумму».

Валерий Алексеевич Евстигнеев прислал мне подробнейший отчет, на что были эти деньги потрачены. Я доверительно делюсь этим отчетом с вами, дорогие читатели: оплачены счета подрядных организаций по монтажу отопления и теплового узла, внутренние сети водоснабжения, канализация, электромонтажные работы, пожарная сигнализация и пожарная лестница, изготовление внутренних дверей и перегородок, многие строительные и отделочные материалы. Каждый день письма из Омска от Евстигнеева: «Оплачены работы по отделке фасада». Или: «Оплатили проект ландшафтного дизайна».

Так вот: я хочу сказать спасибо Александру Светакову и фонду «Абсолют-Помощь», а из фонда «Абсолют-Помощь» отдельно поблагодарить Калерию Сергеевну Лаврову и Наталью Александровну Полякову, как написал мне о них Евстигнеев: «Очень милые дамы, хотя и очень требовательные».

И, конечно, спасибо всем, кто помогал как мог. Спасибо моим друзьям, моим студентам, нынешним и бывшим, знаю, что они слали деньги в Омск. Спасибо прекрасной актрисе и очень доброму человеку Лие Ахеджаковой, которая выслала 55 тысяч рублей, спасибо очень многим москвичам, которые откликнулись, как говорил мне Евстигнеев, особенно активно и щедро.

Бродский говорил: «Жить просто. Надо только помнить, что есть люди, которые лучше тебя».

Я знаю точно: наши читатели, читатели «Новой», лучше нас, умнее, талантливее, добрее. Хотя я люблю и ценю свою редакцию.

Но иррациональная (в рациональную я не верю) сила «Новой» — в читателях.

Когда-то спросила Катю Бермант, главу фонда «Добрые сердца», кто больше помогает: богатые или бедные, и Катя ответила: «Помогают добрые».

Спасибо всем добрым!

18 декабря «Новая» в материале «Кто решает, жить нам или нет» рассказала о трагедии в семье Братаевых. 33-летнему Сергею, отцу двух дочерей, жена Галина десять часов пыталась вызвать скорую. Врачи приехали поздно. В реанимации Сергей умер. Семья осталась без средств к существованию.

Спустя час после появления текста на сайте «Новой», я получила СМС от Гали: «Нина, статья вышла? Мне уже перечислили 100 тысяч рублей!» За неделю семье Братаевых перевели более полумиллиона рублей. Жертвовали и люди, и фирмы.

Люди часто спрашивали меня: чем еще помочь? Хочу ответить: вы уже сделали главное. Мама двоих малышек, которая часто повторяла: «у меня нет жизни», «я не хочу жить», «зачем мне жизнь без Сережи?» — в тот день, когда вышел текст, написала мне: «Люди в меня поверили — я теперь не могу их подвести. Я должна жить».

Нина Петлянова, «Новая», Санкт-Петербург