Вектор на необоснованный оптимизм

Нынешний фестиваль проходил примерно под таким девизом: Когда жить трудно и невыносимо — следует надеяться и действовать. «Вот главная, — как говорил Пастернак, — наша обязанность в несчастии. Бездеятельное отчаяние — забвение и нарушение долга». Или, как утверждают герои «Фелисете» франко-африканца Алена Гомиса, удостоенного Гран-при жюри: «Храбрым надо быть, потому что нет другого выхода».

У нас нет другого выхода. Видимо, поэтому одним из условий отбора картин в конкурс оказался вектор на необоснованный оптимизм. Какой бы трагической, апокалипсической ни была современность, ведущие кинематографисты мира включают зеленый свет в конце мрачного тоннеля.

Фелисите — или Счастье — имя героини. Счастливой жизнь одинокой певицы маленького бара не назовешь даже с натяжкой. Покалеченный в автокатастрофе сын, унизительные и бесперспективные попытки собрать деньги на его операцию. Лишь спасительные черные видения вторгаются в пыльную, убогую, нищую реальность. И музыка — сестра древних ритуалов, помогающая выживать. И огромный черный плейбой Табу, глядишь, да и починит старенький холодильник. Или не починит… Не важно. Кино о дистанциях огромных размеров, которые возникают между людьми, — явно не лучшее в программе. И отмеченное, скорее всего, по политкорректным соображениям.

Большинство фильмов основной программы говорили нам о терпящих бедствие людях и о страдающих по вине людей животных. То есть о разладе с миром привычных ценностей, и, как следствие, — об утрате внутренней целостности. О попытках отдельно взятых храбрецов восстановить эти связи.

Ветеран авторского кино польский режиссер Агнешка Холланд удостоена приза «инновации» имени основателя Берлинале Альфреда Бауэра. Ее чёрная криминальная комедия с элементами фарса «След» —демонстрирует радикальные средства борьбы с мировым злом, агрессией и истреблением животных. Пенсионерка Душейка — неприятная во всех отношениях мисс Марпл, она объявляет непримиримую войну живодерам, а заодно и покрывающим их чиновникам и священникам. Никаким общественным договорам — не легитимизировать убийство. А раз общество этого не понимает, Душейка будет разбираться с обществом.

По сути, все главные призы достались картинам, в которых реальность смешана со сказкой, абсурд жизни сгущен до фантасмагории, а безнадега и страх будущего растворены, расцвечены утопией.

«Золотой Медведь», призы ФИПРЕССИ и Экуменического жюри достался мелодраме «О теле и душе»венгерки Илдико Эньеди. Начальнику скотобойни с отсохшей рукой и отрешенной от внешней жизни аутистке — контролеру за качеством, снится один и тот же сон. Будто они олени в лесу, будто нежно друг к другу относятся. Психолог им не верит: не бывает, чтобы один сон на двоих. Дабы не огорчать психолога — женщину одинокую — приходится ей солгать: да не волнуйтесь так, это розыгрыш. Невозможное — соломинка для утопающих. Родство невесомых душ — спасение в мясном «бездушевном» мире. Для Эньеди, показавшей во всех красках пыточную животных, так же, как и для Душейки, тело — видимая часть души. И значит, преступно любое убийство.

Председатель жюри Пол Верховен признался, что они единодушно влюбилось в картину, потому что та напомнила о важности сострадания.

Фаворит критиков и зрителей Аки Каурисмяки с его фильмом «По ту сторону надежды»получил лишь вторую награду — приз за лучшую режиссуру. Он даже не пошел на сцену получать своего «Серебряного Медведя». Пришлось Директору фестиваля Дитеру Кослику вынести приз в зал.

Его фильм — пусть и не лучший в фильмографии режиссера — настоящее кино, в котором воздух времени растворен в сгущенной атмосфере нынешнего дня. Когда никто — ни на западе, ни на востоке — утром не предскажет: что может приключиться вечером. Так же, как в «Гавре», первом фильме портово- эмигрантской трилогии Каурисмяки, европейцы пытаются спасти беженца. Хотя, есть фашисты, которые норовят его поджечь. Есть чиновники, которые любезно выслушав историю мытарств сирийца, направляют его обратно… к взорванному вместе с семьей дому в Алеппо. Но есть обыкновенные отщепенцы. Не слишком удачливые, нормальные люди, способные проявить солидарность и милосердие. По сути, Каурисмяки показывает людей «второго сорта» в «процветающем обществе»: немолодых маргиналов-рокеров, поющих на улице и в дешевых кабаках, невезучих бизнесменов, сострадательную официантку, нелепого повара. Все эти фрики соберутся в убыточном непопулярном ресторане «Золотая пинта» — Ноевом ковчеге, плывущем в бурном кризисном море под парусами человечности и взаимопомощи. И хочется, чтобы они выплыли. Каурисмяки обладает особым эстетическим чутьем, извлекает утопию из прозаической обыденности, абсурд — из бытовых зарисовок. Создает свой созвучный внутреннему камертону мир, очень похожий на действительность, но рядом с действительностью.

Лучший сценарий у «Фантастической женщины» чилийца Себастьяна Лелио. Героиня — транссексуал (блестяще сыгранный транссексуалом Даниэлой Вегой), теряющий своего немолодого бойфренда и столкнувшийся с тотальной враждебностью его окружения. Во время церемонии награждения, Лелио заметил, что с проявлениями средних веков необходимо бороться — при помощи любви.

Даниэле Веге пророчили приз за лучшую женскую роль. Но эту награду получила Ким Мин-хи из южнокорейского фильма Хонг Санг-су «Одна ночью на пляже». Изысканная визуально, но несколько затянутая меланхоличная история женского одиночества, в которой смешались сны и реальность.

Звезда австрийского кино Георг Фридрих удостоен приза за мужскую роль. Ему и правда удалось скрасить ощущение скуки в красивом, долгом психологическом роуд-муви «Яркие ночи», в котором отец и его пятнадцатилетний сын ищут путь к сближению.

Чуть ни в каждом отмеченном жюри фильме жизнь и сказка, проза и поэзия смыкают объятия. И кажется, действительно реальности и утопии — не жить друг без друга. Как снам влюбленных работников мясоперерабатывающего цеха, в котором расчленяют животных. Уснуть… и видеть сны.