Еще до начала пикета полиция потребовала свернуть транспоранты в защиту Психиатрической клинической больницы № 12 имени Каннабиха и ПКБ №14 и 15 — именно над ними и нависла угроза — так что подготовленные пациентами плакаты пришлось раздать помощникам депутатов: акция заявлена как встреча с народными избранниками, и по закону «агитационные материалы» в руках держать могут только они.

Несмотря на минусовую температуру, к двенадцати часам дня у памятника собралось несколько десятков человек: благообразного вида пожилые дамы, активисты независимого профсоюза, молодежь. Кроме того от КПРФ к подножью памятника пришло несколько ряженых активистов в фуражках красной армии, это делегаты от молодежного крыла компартии. Обратиться к коммунистам за помощью оказалось единственным способом провести несогласованное властями собрание.

Время от времени правоохранители проверяют у каждого из помощников корочку: а вдруг самозванец? На решетке, невысокого, по пояс, ограждения, которым тут же обносят пятачок, маркировка: «Московские сезоны». Сразу за памятником народное гулянье. Танцует хореографическая группа в белоснежных костюмах, вышитых блестящей мишурой. Впрочем, смотреть почти некому: слишком холодно, но веселье продолжается строго по сценарию. Через некоторое время и тут образуется массовка: родители, застигнутые праздником, поеживаясь мрачно переминаются с ноги на ногу, пока чада с удивлением наблюдают за отточенными па танцоров.

«Посмотрите под ноги, они оптимизирует медицину и в то же время выкидывают миллиарды на плитку, мы должны требовать, чтобы наши интересы город тоже защищал», — вещает кто-то в микрофон с противоположной стороны памятника. За полтора часа с импровизированной трибуны успевают выступить практически все: и врачи, и представители независимого профсоюза медработников «Действие», и депутаты-коммунисты: Николай Зубрилин, Алла Мамонтова, Денис Парфенов, даже включенный Украиной за поддержку непризнанных республик в санкционный список Владимир Родин. Последний отказывается поделиться копией составленной от лица присутствующих петиции: «Новой газете» не дам!» Но в целом доброжелательно докладывает обстановку: митинг он считает «сырым», готовились на скорую руку, но медлить было нельзя — на носу новогодние праздника, а там публике будет не до проблем здравоохранения.

«Я пациентка 12-й больницы», — в полголоса признается немолодая женщина в черной шубе и продолжает: «Дело в том, что мест, куда можно обратиться за амбулаторной помощью в Москве практически нет, наша больница уникальная, тут собраны лучшие кадры, кроме того, в отличие от психоневрологических диспансеров у нас не ставят на учет, да и атмосфера домашняя».

В рамках реформы, заявленной городом, в столице появится система амбулаторной психиатрической помощи, но к созданию пока создавать ее даже не начали. Тем временем действующие подразделения ликвидируют вместе с накопленным за долгие годы опытом и уникальным коллективом, подчеркивает женщина. Врачам ликвидируемых клиник уже предложили написать заявления по собственному желанию.

«Тем более, что с паническими атаками, депрессиями, в другое заведение люди и не пойдут, постесняются», — объясняет женщина. Кто-то испугается стигматизации, психиатрический диагноз — это клеймо на всю жизнь, а кто-то типичной для российской психиатрии казенщины. «Когда я шесть лет назад переступила порог, первое, что у меня спросили, не документы, а есть ли у меня носовой платок — рассказывает дама. — «Зачем?» — спрашиваю, — «Ну вы же плакать будете, рассказывать, да не стесняйтесь, здесь можно». Это единственное место, где к нам относились по-человечески».

«Если бы не 12-я больница я бы перед вами сейчас не стояла», — соглашается с нею девушка в «хипстерских» очках. Пока мы болтаем, объявляют минуту молчания: утром стало известно, что в Сочи разбился самолет с российскими военными и журналистами, среди погибших Лиза Глинка — знаменитая «Доктор Лиза» — снимаем шапки.

«В больницу мне посоветовал обратиться отец, у него была депрессия, ему помогли и когда он что у меня тоже проблемы, дал адрес. В психоневрологический диспансер я бы побоялась пойти, а сюда нет».

Как об этом уже писала «Новая газета», за те без малого сто лет, что 12-я ПКБ просуществовала как независимое подразделение, тут сложилась уникальная система реабилитации пациентов в пограничных и стрессовых состояниях. В свое время, например, именно сюда после гибели близких попадали родственники жертв «Норд-Оста» и терактов в московском метро.

В ближайшем будущем учреждение должно быть присоединено под предлогом «оптимизации» к Клинике неврозов на Шаболовке, которая в отличие от 12-ой специализируется не на реабилитации, а на сугубо медикаментозной терапии растройств, что в коре противоречит подходу принятому в «больнице имени Каннабиха», настаивают врачи и пациенты вышедшие в воскресенье на площадь. Кроме того при клинике действуют группы семейной терапии, тренинги уверенного поведения, группа повышения стрессоустойчивости, арт-терапия, телесно-ориентированная, гештальт-терапия.

Сама больница расположена в историческом особняке, построенным в начала века в стиле модерн, рядом с Волоколамским шоссе и метро «Щукинская». Так что, по мнению организаторов митинга, за попытками «оптимизовать» учреждение могут стоять коммерческие интересы — вместе с парком особняк может стоить не малых денег.

«Я тоже пациент, вот мой лечащий врач у микрофона, — парень лет тридцати указывает куда-то в сторону «сцены». — По профессии я играю на фондовом рынке, пару лет назад у меня случился нервный срыв, я потерял сон, не хотел жить, мне посоветовали обратиться сюда и теперь я как и все боюсь, что того места, где каждый из нас мог получить необходимую помощь не станет». «В традиционных больницах таким как нам, людям находящимся в пограничном состоянии, практически не помогают, и идти в психушку с решетками на окнах для нас нет никакого смысла», — признается парень.

Петицию в поддержку больницы в интернете уже подписали более 7 000 человек, ее копии в обозримой перспективе будут направлены в правительство Российской Федерации и президенту.

«Нас мало, поэтому нас можно игнорировать, но они только делают вид, что они нас не слышат!» — в завершение встречи Алексей Гусев, представитель профсоюза медицинских работников «Действие», зачитывает требования участников митинга: придать планы мэрии по реформированию психиатрической помощи публичной огласке, созвать межведомственную экспертную группу и ввести мораторий на ликвидацию и объединение существующих подразделений до завершения дискуссии и внесения в программу реформ изменений по результатам дискуссии.