— Два года назад бабушка сломала шейку бедра. Быстро поняли, что нужна сиделка. За то время, что Света у нас, мы как родные стали, — говорит Марина Борисовна. Появление Светы в доме она называет не иначе, как «счастливейшим стечением обстоятельств».

Света — из небольшого украинского села под Тернополем. Взрослый сын, трое внуков, племянник-инвалид. Сама по профессии — маляр.

— Вообще, я все умею делать, — отмахивается Света. — Но там нет работы вообще. Все продано, пропито. Зарплаты? Невестка подруги работает поваром, получает полторы тысячи гривен (около 60 долларов. — З. Б.). Мой сын в Черкасской области на пилораме зарабатывает четыре тысячи (160 долларов. — З. Б.), но там, сами понимаете, упахиваться надо за эти деньги.

В Москве Света уже пять лет. В допатентные времена просто покупала раз в три месяца новые «миграционки» (миграционные карты, которые граждане некоторых стран обязаны заполнять при пересечении российской границы) у проводников поездов. В начале 2014‑го сделала первый патент — отстояв в очереди в местное отделение ФМС несколько дней и ночей на морозе, в обнимку с термосом. В конце 2014‑го сделала новый — потому что срок старого подходил к концу. А в начале 2015‑го появился ММЦ в Сахарове — и выяснилось, что ее новенький патент — двухнедельной давности — уже не действителен: опять нужно все делать заново.

В прошлом году ей пришлось ездить в Сахарово 5 раз, чтобы получить патент. В этом году, как ни странно, тоже.

— Мы с подругой приехали туда 11 января, в первый же после праздников рабочий день. На нас вытаращили глаза и говорят: какое переоформление? Мы не переоформляем пока! Езжайте домой, мы вам в конце месяца перезвоним.

Перезвонили в тот же вечер — сказали, что можно сдавать документы. Света поехала — и опять то же самое. Вечером ей опять перезвонили — и прозрачно намекнули, что проще не переоформлять старый патент, а просто сделать новый. В конце января вновь позвонили — сказали, что все проблемы решены, и можно подавать документы. Но когда Света в третий раз приехала в ММЦ, бумаги опять не приняли: потребовали получить новые банковские квитанции (на старых к тому моменту уже подвыцвела краска) и продлить регистрацию. На четвертый раз выяснилось, что договора между Светой и работодателем почему-то нет в базе ФМС. В пятый приезд Свете сказали, что на копиях банковских квитанций не хватает каких-то печатей…

И Света сказала, что в Сахарово больше не поедет. Потому что над людьми так издеваться нельзя.

Многофункциональный центр в Сахарове по задумке должен был упростить процедуру получения патентов и исключить участие посредников. С посредниками получилось. Мы обзвонили несколько компаний, которые предлагают «помощь в получении патентов», и везде нам сказали, что сделать настоящий патент (фигурирующий в государственных базах данных) без личного визита в ММЦ заявителя не получится.

Иначе обстоят дела с «упрощением процедуры». В Сахарове действительно можно сделать почти все, необходимое для патента: перевести на русский паспорт (500 рублей), сдать медицинские анализы (2300 рублей), оформить страховой полис (2800 рублей), сдать экзамен на знание русского языка (600 рублей).

Но в сторонних компаниях, которые выдают сертификат о владении русским языком, нам сказали, что могут сделать его и без прохождения иностранным гражданином тестирования: «За это можете не волноваться, поможем».

Экзамен вызывает вопросы и у самих мигрантов. Сертификаты, которые выдают сторонние организации, действуют 5 лет (что полностью соответствует закону о правовом положении иностранных граждан в РФ). А бумага, которую выдают в Сахарове — она называется «Документ о прохождении экзамена», — нет. На ней вообще не указан срок действия. Мигранты, которые уже сдали экзамен в ММЦ в прошлом году, рассказали «Новой газете», что в этом году от них требуют проходить тестирование заново и опять платить деньги.

В ФМС города Москвы нам не смогли объяснить, с чем именно это связано, и просто сослались на закон о правовом положении иностранных граждан.

Еще сложнее ситуация с переоформлением патента. В ФМС Москвы «Новой» сообщили, что на конец января было подано всего 47 заявлений на переоформление, и ни один из патентов еще не был переоформлен. Сами мигранты говорят, что в ММЦ им так и не смогли внятно объяснить, как действует механизм переоформления. Часто работники центра рекомендовали людям оформлять патент заново.

В отличие от Светы, Аня решила не мучиться с переоформлением уже после второго бесполезного визита в ММЦ. На поездки в деревню Сахарово, которая находится в 40 с лишним километрах от Москвы, приходится тратить не только время, но и деньги — 300 рублей только за то, чтобы доехать до ММЦ от метро «Аннино» и вернуться обратно. Для мигрантов, которые зарабатывают в Москве в среднем 20—30 тысяч рублей, снимают жилье, отправляют деньги на родину и 4,2 тысячи платят ежемесячно за продление патента, — это критично.

Аня из Тячева (Закарпатская область Украины). Совмещает работу сиделки и дворника. Живет в одной квартире с бабушкой, за которой ухаживает. О ноги трется черный лоснящийся Васька — он достался Ане от предыдущей подопечной, которая умерла несколько лет назад.

Для того чтобы заново сделать патент, нужно покинуть территорию России и въехать заново. То есть нужна новая миграционка.

— Доехать до границы стоит 2,5 тысячи. Водитель прямо из дома забирает. Потом едете в Брянскую область. Но до границы он не может доехать. Высаживает примерно в 14 километрах. Ближе никто не поедет. Ни один таксист. Ни за какие деньги. У них такая договоренность там. Пересаживаешься в другой автобус. За 1,5 тысячи он везет до границы и обратно, на 14‑й километр. Говорят, что начальство таможни и ФСБ тоже что-то с этого трафика имеют. Еще и их кормить приходится…