Едва ли кто-то из специалистов Банка России мог подумать о том, что изображение канонического «открыточного» вида Казани на новой тысячерублевке вызовет такую реакцию. Зоркий глаз вечно рассерженных блогеров не увидел креста на изображении здания бывшей Дворцовой церкви, в которой расположен Музей истории государственности татарского народа, но зато заметил полумесяц на минарете. Сметливый ум тут же сделал далеко идущие выводы, и никакие напоминания и увещевания о том, что крест с Дворцовой церкви сняли еще сто лет назад, не остудили горячие головы. После того как скандал дошел до Совета Федерации, в Банке России приняли решение «отозвать» банкноту для доработки.
Мистическое отношение к изображениям на денежных знаках — вещь серьезная. Картинками на деньгах власть ведет пропаганду в самой доступной форме — обозначая свои приоритеты:
человек может не слушать радио, не читать газет ни до, ни после обеда, не смотреть телевизор, не пользоваться интернетом, но деньги в руки он возьмет и сразу поймет, что именно и почему власть в этой стране считает для себя важным.
У замечательного писателя Михаила Зощенко есть рассказ «Фома Неверный», в котором описано как раз такое столкновение с новыми деньгами — и довольно неожиданные последствия. Дело там происходит в 1925 году (как раз в начале 1920-х в СССР выпускали «новые деньги», а «старые» массово изымали из обращения). Неграмотный деревенский мужик Фома получает денежный перевод от сына — на пять рублей, и на почте ему выдают новую купюру, на которой напечатан портрет пролетария, такое «рабоче-крестьянское» лицо. И мужик, помнивший «старые деньги» с портретами царей, пришел к выводу, что «мужик» теперь вместо «царя» (и в деревне говорили, что власть теперь мужицкая), и решает проверить — так ли это на самом деле…
…«Скажи пожалуйста, — думал Фома, — портрет выводят… Неужели же мужику царский почет?» Фома погнал лошадь, но у леса вдруг повернул назад и поехал в город.
Остановился Фома у вокзала… и вошел в помещение.
Было почти пусто. У дверей, положив под голову мешок, спал какой-то человек в мягкой шляпе.
Фома купил на две копейки семечек и присел на окно, но, посидев минуту, подошел к спящему и вдруг крикнул: «Эй, шляпа, слазь со скамьи! Мне сесть надо…»
Человек в шляпе раскрыл глаза, оторопело посмотрел на Фому и сел…
Фома присел рядом, отодвинул мешок и стал со вкусом жевать семечки, сплевывая шелуху на пол.
«Не врут, — думал Фома. — Почет все-таки заметный. Слушают. Раньше, может, в рожу бы влепили, а тут слушают, пугаются. Ишь ты, как все случилось, незаметно приключилось… Скажи на милость… Не врут».
Получив подтверждение, что он и есть теперь власть, Фома отправляется «смотреть кассу»… После скандала с кассиром следует драка со сторожем вокзала. Заканчивается все в милицейском участке, где «…Фома пытался что-то объяснить, размахивал руками, вынимал из шапки деньги и предлагал агенту взглянуть на них. Но агент, …, писал протокол об оскорблении действием кассира при исполнении служебных обязанностей. И еще о том, что Фома, находясь явно в нетрезвом виде, ел в закрытом помещении семечки и плевал на пол.
Фома поставил под протоколом крестик и, вздыхая и дергая головой, вышел из помещения.
Отвязал лошадь, сел в телегу, достал из шапки деньги и посмотрел на них. Потом махнул рукой и сказал:
— Врут, черти…»
Поступок Фомы кажется глупостью, но полвека спустя после Михаила Зощенко другой писатель, Аркадий Львов, в рассказе «Инструктаж в Риме» показывает это с другой стороны, но в сущности — ту же самую историю.
Рассказывая эмигрантам из СССР о специфике жизни в США, инструктор Майк Слоум начинает с того, что показывает слушателям американские деньги:
«…он вынул из кармана несколько зеленых кредиток, хлопнул о ладонь и сказал: «Кусочек Америки, для вас — терра инкогнита, незнакомая земля. Я вижу, вы удивлены: почему терра инкогнита?
Доллар есть доллар, на долларе сегодня держится мир… За доллар можно все купить, за доллар можно все продать.
Вы смеетесь, это хорошо, что вы смеетесь.
Вы смеетесь потому, что говорите себе: он кретин, этот Майк Слоум, дай Бог нам побольше зеленых этих бумажек — и плевать нам на терра инкогнита!
А Майк Слоум говорит вам: ошибаетесь!
На зеленых этих бумажках история Америки: Вашингтон, Линкольн, Гамильтон, Джексон, Франклин!
Кто они, эти люди, что говорят вам эти имена?
Пустой звук для вас эти имена, потому что пустой звук для вас — независимость Америки, Конституция Америки, державность Америки, демократия Америки!»
Фото: Андрей Любимов / РБК / ТАСС
И дальше Майк Слоум объясняет, почему на купюрах изображены эти люди и в чем смысл американских учреждений, подчеркивая, что «у себя в Москве вы привыкли к исключениям, а в Америке живут «по правилам», и правил таких много и соблюдать их непросто. Научишься понимать эти правила и жить по ним — все будет хорошо, но если ты не готов «жить по правилам», то в Америку лучше не ехать.
Кстати, в Советском Союзе с портретами на купюрах все было непросто: портрет «мужика» пропал с денег уже в 1926 году, в конце 1930-х на гражданина с казначейских билетов смотрели шахтер с отбойным молотком — на билете достоинством в один рубль, красноармеец в походном снаряжении — на билете в три рубля, летчик у самолета — на билете в пять рублей. На банковских билетах был портрет Ленина. Собственно, Ленин вместе с видами Московского Кремля так и оставался на советских деньгах вплоть до 1991 года. Логично: бесспорный основатель новой системы власти — и центр этой власти (никакие другие советские учреждения и вожди изображения на купюрах не удостоились).
Что значимо для нас в сегодняшней истории вокруг билета Банка России в тысячу рублей?
Изображение на деньгах — это действительно важно, и не случайно во множестве стран ответ на вопрос, кто, как и почему должен быть нарисован на деньгах, становится примером общенациональной дискуссии, за право «нарисовать деньги» борются лучшие художники и дизайнерские бюро.
Ничего подобного (кроме опросов Банка России о желательных изображениях на деньгах) мы не видели, и уж тем более никто не может сказать, кто именно выбирал изображения и утверждал дизайн банкнот. Свой принцип выбора изображений ЦБ РФ уже объяснял еще в 2021 году: «один номинал — один федеральный округ». До сих пор на бумажных деньгах появлялись Великий Новгород, Красноярск, Санкт-Петербург, Москва, Ярославль, Архангельск, Хабаровск и Владивосток. На (пока не представленных) 10-рублевых и 500-рублевых банкнотах должны быть Новосибирск и Пятигорск. По крайней мере, есть логика.
Но у раздраженной общественности своя логика — и очень характерная. Они ведь не требуют водрузить крест на здание бывшей (!) Дворцовой церкви, в которой сейчас расположен музей, а требуют перерисовать изображение на деньгах, воспринимая их как некое удостоверение власти, — точно так, как это сто лет назад делал «неверный Фома».
P.S.
И если уж все пустились искать тайные знаки на новых билетах Банка России, то и я вставлю пять копеек: богатырь с бородой на оборотной стороне пятитысячной банкноты явно «отвернулся» от «сталелитейного ковша» и внимательно смотрит теперь на нефтяную качалку (можно, конечно добавить, что он смотрит еще и на Восток, и тогда становится понятным, куда он эту нефть собирается отправить).
