8.22 утра 15 января. Москва. Поликлиника № 115.

Поставить второй укол «Спутник V» мне должны были еще в конце прошлого года. После первой прививки, 6 декабря, врач сказал, что мне позвонят и вызовут. Но то ли не позвонили, то ли не дозвонились. А потом я уехал в Кировскую область, докуда массовая вакцинация на тот момент не добралась.

И вот 14 января, когда вместо трех недель с первой прививки прошло почти шесть, я решил: во что бы то ни стало с уколом надо разобраться.

В итоге принял радикальное решение — идти в поликлинику и делать вакцину just now.

— Поднимайтесь в секцию вакцинации. Там скажут, можно колоть или уже нельзя, — говорит дежурная медсестра.

Первое, чему поражаюсь, зайдя в секцию, — количеству пациентов. Когда мне ставили первый укол, других желающих привиться просто не было. Сейчас в очереди к кабинетам двенадцать человек.

Еще трое пациентов — мужчины лет 35–40, две женщины средних лет и один совсем молодой парень.

— 27 декабря вам должны были ставить? Я сейчас уточню, что делать, — Дежурящий в коридоре фельдшер берет мой прививочный сертификат, отходит куда-то и через три минуты возвращается: — Сейчас уколем.

Ничего страшного во введении второго компонента вакцины с опозданием, судя по всему, действительно нет: иммунологи заявляют, что три недели — минимально необходимый период. Можно поставить вакцину и через месяц, и через полтора.

Без очереди меня ведут в кабинет «осмотра перед вакцинацией». Терапевт интересуется, были ли побочные эффекты после первой прививки.

— Температура 37–37,2 градуса, слабость, головная боль, — говорю.

— Хорошо. Идите на укол.

На этом осмотр закончен.

Вакцинироваться меня приглашают также без очереди — как единственного пациента, который пришел ставить второй компонент «Спутника». Размораживают ампулу.

— Можно ведь подождать, пока придет кто-то еще [на второй компонент], — говорю фельдшеру, памятуя, что ампула рассчитана на пять пациентов. — Чтоб не пропадало.

— Уже начали размораживать, — отвечает он.

Сам второй укол «Спутник V», как и первый, занимает меньше пяти секунд. И он такой же безболезненный.

Меня просят полчаса посидеть в коридоре с другими пациентами.

— После первого укола плохо было? — спрашивает меня пенсионерка в бежевой кофте.

Описываю симптомы, резюмируя: «Неприятно, но терпимо».

— Я очень боюсь, — говорит она. — Но весной собрались с внуками в Адлер. А на юге всякой заразы полно. Еще коронавирус подцепить не хватало.

Юра, поджарый мужчина в сплошь черной одежде, пришел на вакцинацию из карьерных соображений.

— У нас в офисе переболело две трети сотрудников. А я за весь год ни разу даже не покашлял. Прививку ставлю чисто по принципу «береженого бог бережет».

— А не страшно, что вакцина еще не прошла третью фазу испытаний? Вроде как неизвестны риски.

— Я ходил к участковому терапевту. Он сказал, что для меня рисков нет.

По сравнению с первым уколом побочных эффектов от второго у меня практически не было: небольшой озноб вечером и боль в месте укола. Наутро все прошло. Разумеется, это индивидуальная реакция: у меня есть знакомые, которые после второй дозы вакцины слегли с температурой, а есть те, у кого даже плечо не болело.

Через три недели иду проверяться на антитела. После первого укола показатель IgG был очень высоким — 400. Если он сохранится на высоком уровне, можно будет идти сдавать плазму. Вносить свою лепту в борьбу с ковидом.