Репортажи

Меньше пяти секунд

Ровно столько длится прививка от коронавируса. Москвичи записываются, но не приходят к врачу. Почему? Репортаж из поликлиники

Фото: РИА Новости

Общество115 322

Иван Жилинспецкор

115 322
 

2 декабря президент России Владимир Путин поручил председателю оперативного штаба по коронавирусу Татьяне Голиковой начать «если не массовую, то масштабную» вакцинацию россиян «Спутником V». Председатель штаба ответила, что врачи готовы приступить хоть со следующей недели. Однако в Москве вакцинацию начали даже раньше – с 5 декабря. Уже в субботу очевидцы сообщали: пациентов мало. Я решил выяснить, почему? Записался на вакцинацию и – оказался единственным за полтора часа желающим сделать прививку.

Выкинутые флаконы

Идея записаться на вакцинацию появилась сразу же после полуночи 6 декабря. Свободное «окно», говорил сайт московской мэрии, в 9 утра. Передо мной в очереди 5 человек: с 8:00 до 8:48.

В поликлинику прихожу за 20 минут.

Инструкция на сайте мэрии предписывает получить талон на проходной (с уже известным номером), но автомат сломан, и охранник пропускает без него: «Вакцинироваться — лифтом на пятый этаж».

Чистейшая московская поликлиника. На стенах указатели: «Испытания вакцины от коронавируса». За двустворчатой дверью — длинный коридор, с десятком кабинетов с наклейками: «Осмотр перед вакцинацией», «Кабинет вакцинации». И — ни одного пациента.

Версия, что привившиеся до меня люди уже ушли, отпадает: после введения «Спутника V» пациент еще полчаса должен оставаться под наблюдением.

— Неужели никого? — спрашиваю у медсестры.

— Да. И вчера только 25 человек было. Планировалось намного больше.  

Поликлиника. Фото: Иван Жилин / «Новая газета»

Судя по записи на далекое 13 декабря, в день поликлиника способна принимать не меньше 38 пациентов.

— Люди записываются, а потом не приходят, — продолжает медсестра. — Наверное, боятся. Нет у нас в стране культуры вакцинации: многие только в детстве прививки ставят, а потом — избегают ходить.

По словам медика, если пациента долго нет, то возникает риск испортить вакцину, начинается обзвон «резервистов» — пациентов, которые хотят получить прививку, но не входят в «приоритетные категории»: сейчас, де-юре, прививают только врачей, преподавателей и работников социальной сферы. При этом у желающего вакцинироваться будет не более двух часов, чтобы добраться до поликлиники, пройти предварительный осмотр и  получить укол: «Спутник V» не хранится долго в открытом виде.

— Вчера, к сожалению, несколько флаконов пришлось выкинуть, — подытоживает медсестра.

Пациент

Мне дают анкету (имя, фамилия, имеющиеся заболевания), просят подписать согласие на вакцинацию и вызывают в кабинет для предварительного осмотра. Осмотр скорее напоминает опрос: состояние здоровья врач записывает со слов. Единственная манипуляция — замер пульса.

— Вы преподаватель или медицинский работник? — спрашивает врач.

Вот он — момент истины: попросят справку и выпроводят.

— Преподаватель, — говорю я.

— Хорошо, — врач просто нажимает кнопку «преподаватель» в программе. — Ко мне есть вопросы?

Удивляюсь скорее положительно: если бы врачам и учителям не хватало вакцины – ограничения, пожалуй, были бы понятны. Но если люди просто не приходят, а вакцина пропадает, то почему не ставить ее всем желающим?

Поняв, что все-таки стал полноценным пациентом, начинаю задавать вопросы: про безопасность, эффективность и невысокий спрос на вакцинацию.

— Вакцина эффективна, — говорит врач. — Мы пробовали ее на себе и количество антител действительно растет. Другое дело, что вокруг не столько самого «Спутника V», сколько вокруг всей вакцинации очень много фейков. Очень активно работают «вредители», которые говорят... (она вздыхает и машет рукой) что никакого коронавируса нет. И люди почему-то им верят. Болеют и продолжают верить. Я считаю, что мысли материальны, и если вы настраиваетесь на лучшее, то вакцина вам поможет. А если думаете, что из-за вакцины заболеете — ну…

— А правда, что вторая доза вакцины в дефиците? – спрашиваю я у врача. «Спутник V» состоит из двух компонентов: первый сделан на основе аденовируса серотипа 26, а второй — аденовируса серотипа 5. Их колют с промежутком в три недели. 4 декабря о проблемах с производством второго компонента сообщила Meduza.

Врач задумывается и отвечает:

— Вторая доза вам понадобится только к 27 декабря.

На этом медосмотр заканчивается. Сам укол занимает меньше пяти секунд. Он безболезненный.

— А вы сами прививались? — спрашиваю я у медсестры.

— Нет. У меня и так антитела.

— А почему с ними нельзя прививаться? Вакцина умрет?

— Нет. Наоборот: можно сказать, что человек с антителами уже получил вакцину. Вакцинация в этом случае только создаст дополнительную нагрузку на организм и может вызвать выраженную картину заболевания.

Узнать это после прививки было удивительно: были ли у меня антитела — я не знаю.

На полчаса меня оставляют в коридоре — наблюдать за своим состоянием.

На посту перед кабинетом вакцинации меняются медсестры. И за полтора часа, что я нахожусь в отделении, не появляется ни одного нового пациента.

— Вообще у нас три листа записи на сегодня. Надеемся, еще придут, — вздыхает медсестра.

P.S.

Мэр Москвы Сергей Собянин в эфире телеканала «Россия 1» заявил, что в Москве привить от коронавируса планируется порядка 7 млн человек. На ближайшие доступные для записи даты в моей поликлинике — почти все «окна» свободны.

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
Яндекс.Метрика
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera