Сюжеты

Хорошо беспросветно

Песни, выпущенные в апреле по-русски, несмотря ни на что: «Аукцыон», Кинчев, Вася Обломов, Макаревич, «Сплин» и другие

Леонид Федоров, «Аукцыон». Фото: FB

Культура8 527

Ян Шенкманспецкор

8 5271
 

Все, что вы прочитаете и услышите ниже, — из серии «не могу молчать». Рационально это объяснить невозможно. Шоу-бизнес умер или, скажем мягче, впал в спячку на время карантина, но внезапно выяснилось, что музыка может существовать без него. Музыкант встает к микрофону и нажимает кнопку record просто потому, что ему это свойственно, это так же нормально, как чистить зубы перед сном. Птички ведь продолжают чирикать, несмотря ни на что.

1. «Аукцыон». Тиша

Песня из нового альбома «Мечты», записанного еще в прошлом году. До несчастья, как сказал бы Фирс. Текст, как всегда у Озерского, не подразумевает ничего конкретного, но мы сейчас все экстраполируем на пандемию, и это естественно. «Мир изменился, Весь мир опустился. На дно», — поет Федоров. Это именно то, что все ощущают.

Неделя не кончится
Третьи сутки. И я понимаю,
Что это не шутки...

— и это нам внятно, хотя мир опускается на дно с тех пор как существует, а неделя, которая никак не кончится, —  собственно, и есть жизнь.

И уж совсем про сегодня клип — два лица, Гаркуши и Федорова, на протяжении всей песни у них меняется только мимика, больше ничего не происходит. Сейчас так снимают карантинные онлайны в зуме, примета времени, но это именно клип.

И музыка. Бесстрастный голос, меланхоличная садово-парковая труба, которая проплывает над нами, как облако, и уплывает куда-то за горизонт. Нет, все-таки не про сейчас, про всегда.

2. Вася Обломов. В очереди

Обломов положил на музыку поэтический цикл Леонида Каганова «Карантинки», который продолжает пополняться, поскольку продолжается карантин. Например:

— Давайте все паниковать не будем —
доверим это компетентным людям!

И, как большой ценитель и эксперт,
На карантин садился интроверт.

— От вируса спасет лишь вера в Бога,
молитва и моча единорога!

— Вы этой паникой реально всех достали, на!
Летальность вируса не выше, чем у Сталина!

Не знаю, так ли было задумано у Каганова, но, по версии Васи, все это разговоры в очереди, досужая реакция обывателя на коронавирус и пандемию. А с другой стороны — какие сейчас очереди. Разве что на входе в метро. Но в любом случае это действительно голоса, испуганные, ехидные, злорадные, горькие. Кто-то должен был зафиксировать их для истории. Под публикацией в фейсбуке — комментарий Гребенщикова: «Спасибо, точное описание».

3. «Сплин». Передайте это Гарри Поттеру, если вдруг его встретите

Главный хит апреля, породивший полемику, сиквелы, приквелы и целый песенный баттл, — полтора миллиона просмотров. Послание из мира реального в мир иллюзий, которыми мы жили последние двадцать лет. Эй вы, волшебники, спасите нас наконец:

Гарри, скорей прилетай, ты нужен,
А то нерушимый совсем разрушен.
Из всех проплешин, из всех проушин
Они выкачивают нефть и газ.
По воле бога и согласно плану
Скоро нас всех поведут на плаху.
Ты захвати волшебную палку,
Чтобы двинуть им между глаз.

Васильев обращается за помощью к персонажам, которые хорошо проводят время в Лондоне, пересчитывают биткоины и пьют сингл молт. Он и сам понимает, что ответа не будет, это крик в пустоту, и поэтому особенно страшно. Как если в сорок лет вдруг узнаёшь, что Деда Мороза не существует. Никто не спасет, придется выбираться самим. И дела наши явно плохи:

Вчера шел король, весь крутой и гордый.
И мальчик сказал: «А король-то голый!»
Мальчику тут же с ноги проломили голову
И пришили ему статью.

За то, что верили в крутого и гордого короля, придется отвечать не по-детски.

4. Андрей Макаревич. Оптимистическая фантазия на тему отдаленного будущего

Мир становится одной большой зоной. Щетина, проросшая сквозь маску, колючая проволока, вертухаи… Но у Макаревича не очередная пугалка, он слегка о другом, о том, что, когда опасность пройдет, мы разучимся быть свободными:

…А потом улетели на Юг самолеты,
А потом оказались открыты ворота,
И я понял, случилось нежданное что-то,
И отныне преграды нет.
Я, как раненый суслик из капкана, рванулся
И уже на бегу назад оглянулся.
Все стояли и смотрели мне вслед.

Так уже было не раз в нашей истории и так может повториться опять. Заново учиться свободе будет мучительно.

5. Константин Кинчев. Дежавю

Именно Кинчев, не «Алиса». На экране он один, с гитарой. Изредка мы видим, как чьи-то руки нажимают клавиши синтезатора, кто-то играет на перкуссии — все это сделал он сам в домашней студии. Давно такого не было, но Кинчев готовит сольный альбом, в условиях карантина это вполне реально. Уже после выхода клипа они исполнили «Дежавю» всей группой на онлайн-концерте в питерской Aurora Concert Hall. Тоже мощно, но сольный вариант, на мой взгляд, более выигрышный. Кинчев и в одиночку воспроизводит все нюансы аранжировки, вплоть до соло, все-таки музыкант он отменный.

А текст сюрреалистичный, но понятно же, о чем речь:

Жить в миражах корон
И наблюдать обнуление.

Не он один связывает обнуление с вирусом, примечательна другая фраза, которую трудно было от Кинчева ожидать: «Я растерян», — поет он, и это очень трогательно, это действует, в этом правда. Если уж такой мачо, как Кинчев, растерян, значит, серьезно нас долбануло.

6. Lumen. Весна

Уфимский Lumen, группа, поющая о том, как все плохо, и на этот раз не изменила себе — записала мрачный гимн в духе Летова с припевом «Будет все хорошо, хорошо беспросветно». Они, как и Кинчев, ставят рядом новый срок президента и пандемию: «Кому придет корона, а кому коронавирус». В смысле нагнетания ужаса работает идеально. Спасибо, ребята, мы и раньше знали, что нам кранты. Родину пилят, сроки обнуляют, а тут еще этот вирус. Из комментариев: «Надеюсь, что фразу «хорошо беспросветно» я понял неправильно, и будет действительно хорошо».

7. АИГЕЛ. Две недели

Клип на трек из альбома 2018 года. Песня девушки, которая ждет любимого из тюрьмы. Осталось чуть-чуть, но последние недели — самые тяжелые.

— Мама, две недели — это сколько минут?
— Кабы, доченька, я знала.
Сколько б ни было — все краденые,
Сколько б ни было — нам их не вернут.
Эти нам годочки
Ну и что, зато все остальные — наши.

Ни слова о проклятом вирусе, но ощущение схвачено очень точно: «Через две недели он придет — он придет. / Надо стать красивей, / Надо стать как раньше». Это очень мужественная позиция. Да, у нас украли — не две недели, гораздо больше. Но зато все остальные наши, и надо прожить их так, как завещал Николай Островский.

Все переплелось. Слушая волшебный голос Айгель Гайсиной, невольно вспоминаешь, что именно этим голосом в начале апреля было записано обращение русским ньюйоркцам, которое звучало в метро. Металлическая женщина бесстрастно произносила: «Ньюйоркцы, закрывайте нос и рот, чтобы предотвратить распространение коронавируса. Если вам нужно выйти за необходимым, постоянно носите средства, закрывающие лицо, чтобы защитить других». И это тоже она, Айгель.

8. Псой Короленко. Гамбургский счет (и стокгольмский синдром)

А вот так о коронавирусе будут петь нищие в электричках, когда все закончится. Псой Галактионович как никто умеет переводить нашу жизнь на язык народной песни. Псой серьезен, Псой шутит — он, как всегда, между Гамбургом и Стокгольмом:

Церкви закрыты, дацаны, мечети,
Будь ты хоть Буддой, хоть Павлом-Петром.
Тихо сиди и молись в интернете.
Гамбургский счет и стокгольмский синдром.
(…)
Некий этап человечеством прожит.
Что впереди — не опишешь пером.
Лишь только Бог нам осилить поможет
Гамбургский счет и стокгольмский синдром.

Иногда надо совсем просто — чтобы дошло до каждого. И это иногда наступило.

9. Рабфак. Новая нефть

Весь апрель каждые три дня они выкладывают новую песню. Все это — в жанре музыкального фельетона, цитировать одно удовольствие. Сначала призывали сидеть дома, потому что: «У нас есть “Армады”, но нет антител». Потом устроили «Похороны работы»: «Мы откроем пузырь, мы помянем тучные годы!» Провели антивирусный молебен. Объясняли народу, что секс укрепляет иммунитет. Все записи домашние, каждое видео — новый образ, новый грим. Чаще это смешно, иногда страшно, как в регги «Новая нефть» — о том, что нефть теперь «это мы с тобой, и скоро нас будут сжигать и качать трубой».

Это тот самый «Рабфак», который пел когда-то «Наш дурдом голосует за Путина». С тех пор прошло почти десять лет, но все на своих местах: Путин, дурдом и мы.

Bonus track.
Петрус Шредерус. Я люблю тебя жизнь!

Финский полицейский идет по городу Оулу и поет великую советскую песню. Это не простой полицейский. Восемь лет он пел в Национальной опере, тенор у него потрясающий. Зачем он ее спел? На этот вопрос два ответа. Во-первых, естественно, хотел поддержать людей в трудную минуту — на свете мало песен более оптимистичных, чем эта. А во-вторых, себя. Петрус недавно развелся, но любить жизнь ему это не помешало.

Топ 6

Яндекс.Метрика
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera