Гребенщиков переживает изоляцию с редким стоицизмом. Такое ощущение, что никакого коронавируса нет, БГ до него не снисходит. Продолжает делать то, что делал всегда, — петь и играть — но не о вирусе, пандемии, карантине, а, в сущности, о том же, о чем пел всегда, — о любви. Парадокс, но в экстремальных ситуациях почему-то хочется именно о любви, а не о том, как нам всем плохо и мы не знаем, что делать.

Каждый день он выкладывает на ютубе свои «Подношения интересному времени», песни, спетые под гитару на крыльце дома, в парке, на пустой улице.

И вот новое подношение — песня «Не выходи за дверь». На первый взгляд, ровно о том, что происходит сейчас: «Лестничная клетка. А там уже стоят в спецодежде», «Все пронумерованы, а в очереди все равно драка», «Солнечный свет не зависит от погон управдома». Но нет, она о другом. О свободе и достоинстве человека. Вирус уйдет, пандемию забудут, а песня нам еще не раз пригодится.

— Карантин, помимо неудобств и опасностей, дает нам всем шанс. Мы на время выпали из ежедневной гонки и будничных дел. Как этот шанс использовать? На что потратить эту паузу, что делать во временной дыре, в которую мы все провалились?

— Слава тебе, господи, наконец-то. Неужели без катастроф нельзя было к этому прийти? Человек появляется на свет точно не для ежедневной гонки и будничных дел. Заниматься любимым делом и помогать кому можешь — что может быть интереснее и приносить больше удовлетворения? Я, честно говоря, паузы и временной дыры совсем не чувствую: времени даже сейчас все равно не хватает на то, что хочется сделать.

При этом очевидно, что происходящее сейчас в мире полностью отвечает тому, что уже полвека предсказывали все кому не лень. Изменения, через которые человечество должно пройти. Боюсь, что человечество — это мы и есть. Так что это не черная дыра, а путь. Ведущий — судя по всему — в очень интересное место.

Так, может быть, пора учиться не бояться самих себя, покончить с раздвоением, шизофренией и все-таки начинать становиться целыми? Может, пора вспомнить, зачем все это?

— Под новый, 2020-й год вы спели: «Пошел вон, Вавилон!» И вот он уходит, этот отвратительный Вавилон, который еще недавно нас окружал. Офисы и рестораны закрыты, сумасшедшая гонка за прибылью прервана.

— Боюсь, что Вавилон так просто не уйдет. Если вспомнить Вавилонское пленение и соответствующие псалмы Давида, перспектива встанет на место. Вавилон — это всегда торжество системы над людьми.

— Еще лет тридцать назад реакции на подобную эпидемию не было бы или она была бы в разы меньше. Мало ли умирает народу от ДТП, СПИДа, локальных войн, да вообще просто так. А сейчас ценность человеческой жизни настолько возросла, что сравнительно небольшое в процентном отношении количество смертей напугало всю планету.

— Возросла не ценность человеческой жизни (она, вообще говоря, бесценна), а влияние индустрии массовой информации на сознание людей. Разве не так?

— И одновременно мы стали больше ценить свои свободы. Кричим, что нельзя ограничивать нас, запирать дома, лишать работы. Хотя именно это может спасти нас. То есть, чтобы спасти, нас надо лишить свобод. Свобода или жизнь — вот такой выбор. Что выбрать, Борис Борисович?

— Запирать людей дома и лишать их работы — разве этим должно заниматься государство? Оно может рекомендовать и советовать, а выбор — вести себя осторожно или рисковать своей и чужими жизнями — всегда за человеком. Может быть, стоит вспомнить, что человеческое достоинство никто не отменял, даже если сейчас о нем не модно и не политкорректно вспоминать? Может, стоит попробовать опять учиться в любой ситуации вести себя с достоинством? Может быть, для этого все и происходит?

А государство должно помогать своим гражданам, оказавшимся в тяжелом положении, иначе это не государство, а нечто другое. Достаточно сравнить нас с остальными странами, оказавшимися в таком же положении. Вот это интересная задача. Она называется — как управлять по-человечески.

«Современная Песня (Не Выходи За Дверь)»:

Здравствуй, новый день! Такого еще не было прежде… Если ты собрался куда-то, подумай и семь раз отмерь. Лестничная клетка. А там уже стоят в спецодежде. Не выходи за дверь… Не выходи за дверь…

Сегодняшние новости — выгребная яма. Специально обученные люди несут несусветную херь. И если твои ноги ходят не налево, а прямо, Не выходи за дверь… Не выходи за дверь…

Все пронумерованы, а в очереди все равно драка, Хотя всем гарантирована теплая тяжелая вода. Но, если ты не хочешь кончать на цепи, как собака, Не принимай от них подачек, вырви из себя провода.

Солнечный свет не зависит от погон управдома. Нет места, кроме «здесь», нет времени, кроме «теперь». С тех пор как я проснулся, я не ночую дома. Здесь — в лесах и полях — никто даже не помнит про дверь. Никто не помнит про дверь…