Интервью

«Все на нервах. Последние тормоза сносит»

Сотрудник социальной службы Нью-Йорка — об апокалипсисе для обитателей городского дна

Нью-Йорк во время пандемии. Фото: Reuters

Этот материал вышел в № 34 от 1 апреля 2020
ЧитатьЧитать номер
Общество29 119

Ян Шенкманспецкор

29 1191
 

Александр Гальпер — русскоязычный поэт. Живет в Нью-Йорке больше 20 лет. Работает в Human Resource Administration — это городская социальная служба, которая занимается бездомными, наркоманами, проститутками, отсидевшими уголовниками. То есть теми, кто сейчас находится в группе риска. Всю неделю Гальпер работал. Объезжал клиентов, оформлял пособия, устраивал бездомных в ночлежки. Время поговорить нашлось только в воскресенье. Все, что вы прочитаете ниже, — хроника нью-йоркского дна по состоянию на 29 марта.

Александр Гальпер, поэт и сорудник социальной службы Нью-Йорка

— Саша, привет! Как там у вас обстановка?

Полный пипец. Возле моего дома Национальная гвардия строит большой палаточный морг. Прямо в парке перед госпиталем. Это на Кони-Айленд, недалеко от Брайтона. Брайтон пустой, все сидят по домам. Ресторан «Одесса-мама» закрыт. Впрочем, как и все рестораны.

Продолжаешь работу?

Продолжаю, но на прошлой неделе работал на выезде, а теперь уже только в офисе. Приходят те, кто не может сам о себе позаботиться. Мы даем им немножко налички, продуктовых карточек, даем место в ночлежке.

Сколько им платит город?

Где-то 180 долларов каждые две недели и продуктовые карточки на сумму 200 долларов в месяц.

На это можно жить?

Если не платить за жилье, вполне.

А кто эти люди?

Инвалиды, наркоманы, психи. А сейчас еще наплыв уголовников. В связи с эпидемией из тюрем выпускают всех, кому осталось меньше года сидеть.

Даже убийц?

Если человек отсидел 20 лет, так что уже этот год меняет? Тюрьмы — рассадник коронавируса, надо их распускать. Но у них туберкулез и другие заболевания.

Ты работаешь, естественно, в маске?

Нет, нам сказали, что клиенты переживают, если сотрудник в маске и перчатках.

Сколько у тебя клиентов?

Около ста.

Они приезжают сами или ты их объезжаешь?

Раньше было и так, и так. А сейчас боятся ездить, предпочитают звонить. Тех, кто приезжает, мы оформляем и даем место в ночлежке. Город посылает хозяину ночлежки деньги, но надо приехать, удостовериться, что клиент добрался и действительно там живет.

Мобильный госпиталь в парке Нью-Йорка. Фото: Reuters

Были случаи, когда ты приезжал, а человека там нет?

50% таких случаев. Получил деньги, купил дозу и пошел искать приключений. Встретил друга, укололся, послал к черту ночлежку и пошел в наркопритон ночевать. Но в принципе все это можно сделать и в ночлежке.

Никуда не надо выходить, все можно найти на месте. И дозу, и проституток. Наркоманки за 5–10 долларов готовы на все.

На улице работать они сейчас не могут, поэтому предлагают себя в ночлежках. И имеют спрос — у других обитателей ночлежек.

У многих нет даже адреса, куда можно выслать чек. Они то в одной ночлежке живут, то в другой. Ездят куда-то, фестивалят неделю, потом возвращаются в ночлежку, а там уже закрыта их комната. Возвращаются ко мне, и я их оформляю по новой.

— Что говорят про ситуацию? Как реагируют на пандемию и карантин?

— Боятся, молятся, никто умирать не хочет. Боятся друг друга, боятся меня. Стараются держаться на расстоянии. Они понимают, что у них ослабленный иммунитет из-за употребления наркотиков, у многих СПИД, для них вирус опаснее, чем для обычных людей.

Ну и все на нервах, последние тормоза сносит. Обычно у нас драки в приемной были где-то раз в неделю, теперь — раз-два в день.

Двое подрались, один кровью закапал всю приемную и боксы. Специально. Потом закрыли офис и дезинфицировали его два часа.

— Что хотел?

— А просто был злой на весь мир. Понимаешь, это и для обычного-то человека стрессовая ситуация, а если у тебя психические проблемы, они усиливаются в разы. Эти товарищи вообще не привыкли себя контролировать. В нашей приемной все время дерутся. Причем из-за какой-то муры. Приходят семейные пары или пары геев: «Ой, ты меня не любишь…» — и все, драка, ножи вытаскивают. Прямо в офисе.

— А охрана куда смотрит?

— У нашей охраны нет оружия, это символическая охрана. Случись что, они вмешиваться не станут, просто звонят в полицию.

— Кто еще в группе риска?

— Религиозные евреи, хасиды. По ним эпидемия хорошо прошлась. Они привыкли забиваться сотнями в синагогу и молиться. Телевизора и радио у них нет. Запрет на встречи они проигнорировали. Ну и позаражались.

— Чем занимаешься на досуге?

— Здесь у нас есть маленький русский театр, мы планировали в апреле сыграть «Чайку» Чехова. Я играл Сорина, брата Аркадиной. Перенесли премьеру с 4 апреля на 4 июня в надежде, что все это когда-нибудь кончится, и продолжаем репетировать по зуму.

— «Чайка» актуальна сейчас?

— Думаю, да. В «Чайке» все и счастливы, и несчастны одновременно. Прямо как сейчас в Нью-Йорке. Если у тебя еще нет вируса, проснулся и легкие твои дышат — ты счастлив.

Справка


В США на момент публикации 164 тысячи случаев заболевания и более трех тысяч смертей. Самая сложная ситуация в Нью-Йорке — 67 тысяч заболевших, 1342 смерти.

— Какие еще планы порушил вирус?

— У меня должна была выйти книжка в Швеции. Были запланированы чтения в трех городах — в Стокгольме, Упсале и Мальмё. Первый раз в жизни мне должны были все оплатить — билеты, гостиницу, гонорар. Вначале авиакомпания отменила рейсы, а потом и университеты закрылись. После Швеции я собирался заехать в Москву. Собрать людей в «Китайском летчике», почитать. Такой был план на апрель и май. Теперь всего этого не будет. Что остается? Только бухать.

— Пить стали больше?

— Непонятно, пьют по домам.

Я с парой друзей выпиваю по интернету. Чокаемся о монитор. А кто перебрал, падает перед монитором и засыпает.

Но есть плюс — не надо домой добираться. В Штатах никогда особо много не пили, поскольку все за рулем. А теперь можно.

— С коренными американцами общаешься? Как они реагируют?

— Покупают оружие. Это традиция: в любой экстремальной ситуации американцы покупают стволы. В Нью-Йорке запрещено иметь огнестрел, но в близлежащих штатах у людей целые арсеналы. Придешь к кому-нибудь домой, а там — разные виды винтовок, пистолетов, тысячи патронов. Как будто человек собрался обороняться от зомби.

Длинная очередь в оружейный магазин в Калифорнии. Фото из фейсбука Александра Гальпера

Многие мои клиенты приезжают с американского юга, там оружие может купить любой, но нет социальных программ. Приезжают, привозят оружие, которое легально купили, и вляпываются здесь в историю. Тут везде висят афиши: «Если вы знаете, что у кого-то есть оружие, сообщите полиции, премия 500 долларов». А они же беспринципные.

Один видит, что у другого пистолет, набухивает его и сообщает в полицию, чтобы получить премию.

И потом мой клиент звонит мне из тюрьмы.

— Шутят на тему коронавируса?

— Еще как. Говорят, мэр Балтимора (это еще более криминальный город, чем Нью-Йорк) сказал преступникам: «Перестаньте стрелять друг в друга, а то мы не можем понять, из-за чего такая высокая статистика смертности, из-за вас или из-за коронавируса». И вот такой анекдот еще слышал. Мужчина в автобусе кашляет на женщину. Она говорит: «У вас коронавирус?» — «Успокойтесь, у меня туберкулез, все в порядке». Это было еще в ту пору, когда ходили автобусы. Но метро еще ходит, я езжу один в вагоне.

Байки Гальпера об эпидемии. Основано на реальных событиях

Где справедливость?


Пропал мой клиент алкоголик Кеннет. Третью неделю ему звоню, оставляю сообщения, а он не перезванивает. Никогда такого не было. Думаю, убил его этот ужасный коронавирус. Уже мысленно похоронил. Сегодня он мне звонит в доску пьяный и плачется:

«Я наконец-то принял решение лечиться от алкоголизма. Лег в лучшую специальную клинику. И вроде бы уже начал делать прогресс. И тут обнаружили у какого-то больного корону, нас всех разогнали по домам и клинику прикрыли. Так я теперь опять буду пить, получается? Чертов коронавирус! Как я его ненавижу! Один раз в жизни я решил завязать! Где справедливость?»

Неудачное сравнение


Позвонила бывшая герлфренд, француженка Мари. Никаких туристов не приезжает, и гостиница, в которой она проработала 20 лет, закрылась. Она, такая деятельная, сидит дома и сходит с ума от одиночества. Француженка предложила:

— Давай встретимся и прогуляемся в наших повязках и перчатках.

— Не стоит, Мари. Я боюсь.

— Ты помнишь, как мы имели секс на втором свидании без всякого предохранения, когда мы даже друг друга толком не знали? Я еще восхитилась тобой — эти русские ничего не боятся. А теперь ты боишься с маской и перчатками со мной просто прогуляться?

— Ну так то секс, а то коронавирус! Я еще и моложе был! Сравнила!

Ближе к Богу


Есть у меня знакомый ребе Мендель. Познакомился с ним в UBER. Он вез в фотомагазин проявлять пленку с великим ребе Шнеерсоном (ныне покойным). После того как пленку проявят и оцифруют, Мендель собирался посылать божественную любавическую энергию по интернету всем желающим и даже транслировать ее в космос. Узнав, что я еврей, Мендель вознамерился затянуть меня в религиозный иудаизм. Он мне звонит на каждые еврейские праздники и приглашает в синагогу. Позвонил недавно:

— Алекс! Приходи к нам в синагогу отмечать Пурим. У нас тут будет весело. Много еды, алкоголя. Будет много других русскоговорящих евреев.

— Мендель! Сейчас же коронавирус! Нельзя собираться! Можно заразиться и умереть. В больницах нет мест и нет вентиляторов.

— Ой, что ты начинаешь? Алекс! Бог не позволит ничему плохому с нами случиться, и я так хочу, чтобы ты был ближе к Богу! Чтобы твоя измученная иммигрантская душа наконец нашла Бога.

— Да, я боюсь, если приду, то именно это и случится.

Сволочи


Есть здесь в Нью-Йорке одна американская университетская литературная тусовка поэтесс-феминисток. Собираются и читают, какие американские мужчины сволочи. И вот получили они грант, чтобы приехала российская коллега и прочла свои стихи, какие российские мужики сволочи. Прибыла поэтесса из Москвы, но тут началась эпидемия коронавируса, и все ее выступления отменили. И вернулась назад российская поэтесса, так ничего и не почитав. Так и не услышали расстроенные американские поэтессы, какие русские мужики сволочи.

Племянник Ося


Есть у меня племянник Ося в городе Белая Церковь под Киевом. Знает, что творится в Нью-Йорке, лучше меня. Видно, что ему делать нечего — висит в интернете все время. Присылает ссылки, где у меня на какой станции метро трубу прорвало и наводнение, каким поездом лучше на работу мне добираться. Ну, в общем, болеет душой за меня. А в связи с коронавирусом вообще завалил меня ссылками. Каждые пять минут. На симптомы, больницы и даже лучшие похоронные дома. Где, значит, похоронят с душой, а не для галочки. А сегодня Ося неожиданно присылает: «Забудь про коронавирус! На Нью-Йорк идет из Филиппин настоящий птичий грипп. Вот от него ты точно не уйдешь!»

Жертвы коронавируса


Есть у меня две знакомые американки — начинающие актрисы. Вместе квартиру снимают в Бруклине. Еврейка и итальянка. Еврейка послала всех родственников и друзей подальше и сидит дома во время карантина. А итальянка ездит к родителям в штат Нью-Джерси на семейные мероприятия. Еврейка объясняла, объясняла итальянке, что это опасно, — но бесполезно. Для итальянцев семья — это все. Подрались подружки с приездом полиции. Теперь каждая сидит в своей комнате и на другую дуется. Звали меня, чтобы я их мирил, но я, естественно, не пошел. Во-первых коронавирус. А во-вторых, в спор между эмоциональными еврейкой и итальянкой лучше не встревать. Это еще опасней, чем коронавирус.

Почему это важно

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть честной, смелой и независимой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ в России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Пять журналистов «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Ваша поддержка поможет «Новой газете».
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera