СюжетыОбщество

В тылу прифронтовом

Врачам, борющимся с коронавирусом, тяжело. Но еще тяжелее их близким. Из Нью-Йорка — дежурный врач «Новой»

Этот материал вышел в № 33 от 30 марта 2020
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 33 от 30 марта 2020

17:45, 28 марта 2020

1

Майк Мирер
17:45, 28 марта 2020

1

Майк Мирер

В госпитале Нью-Йорка. Фото: Reuters

Отработал три дня по 12 часов, сегодня выходной. Я давно без будильника встаю в шесть утра, и первое, что я увидел, проснувшись, — это заголовок в новостях:

«COVID-19 в Нью-Йорке убивает одного человека каждые 17 минут».

В Нью-Йорке к больницам подогнали рефрижераторы, чтобы складывать умерших. Хоть это и абсолютная «жесть», но с другой стороны — куда их складывать?

Труп — это скоропортящаяся вещь, для большого количества нужен большой холодильник, так что все логично.

Просто от такой реальности волосы дыбом встают: хорошо, что я лысый, а то бы так и ходил, как натертый эбонитовой палочкой, с волосами вверх.

27 марта в нашем и еще в трех соседних округах ввели приказ губернатора сидеть дома. Я узнал об этом, когда получил срочный E-mail из госпиталя с пропуском: «Предъявитель сего документа — essential emergency personnel (необходимый сотрудник неотложной службы. — М. М. ). Такая бумага и удостоверение личности позволяют проехать везде по городу беспрепятственно. Правда, в магазин и аптеку можно пока выйти всем, но если вас остановят, придется объяснить цель своего выхода.

Все под одной лавиной

Нет государства, которое готовилось бы к пандемии, имея армию «докторов в запасе». Из Нью-Йорка — дежурный врач «Новой»

В администрации больницы мне рассказали, что есть те, кто дезертировал, — ушли с работы с концами. Их немного, и я их не обвиняю.

Страшно, конечно. Но как потом в зеркало-то смотреть? Среди моих друзей таких нет. Напротив, те, кто освободился от осмотра плановых больных, позвонив в администрацию, предложили себя на любую позицию, где сейчас нужен врач. Пожилые врачи на пенсии, точно понимая, что они первые на вылет в этой игре в «чапаевца» с вирусом, встали в строй на борьбу с ним.

Картинка из американских соцсетей времен борьбы с коронавирусом. Подпись: «Когда меня спросили, могу ли я, я ответил да. Когда ты решаешь стать врачом, ты втягиваешься. Я давал клятву. А если боишься заболеть — лучше не выбирай профессию врача. Жампьеро Жирон, 85 лет»

Так получилось, что большинство моих друзей — врачи самых разных специальностей. Мы все за много лет привыкли, что люди болеют, лечатся, выздоравливают или умирают, для нас это обычное дело. Мы просто делаем свою работу.

Куда тяжелее нашим близким.

Я звоню своей маме каждый день. Она, закрыта карантином в квартире в Бруклине, ждет звонка, но сама не звонит, не хочет беспокоить или отрывать меня от работы. Она говорит бодрым голосом: «Мы с папой окей, не волнуйся!» А как не волноваться?!

Как будто я не слышу ее голос: таким говорит привязанный к стулу заложник в поднесенный ко рту телефон.

Хорошо, что мой папа ничего этого не понимает. У него деменция, для него все обычно.

Моя любимая и верная подруга — жена — превратилась в труженика тыла. Она за меня очень волнуется, теперь ее работа — ждать. Я отправил ее спать на второй этаж. Все-таки меньше риск заразиться. Ведь я — в группе риска.

Мой приход с работы теперь напоминает «Пикник на обочине» Стругацких. Я как сталкер: раздеваюсь в гараже, бросаю ботинки в большую картонную коробку, а одежду — сразу в стирку. И быстро иду в душ.

Посетитель у входа в нью-йорский госпиталь. Фото: Reuters

Даже моя собака Сашенька понимает, что-то здесь не так, видимо, папка придумал какой-то новый ритуал обнимашек и терпеливо сидит и ждет у двери в ванную, пока я не выйду, чтобы наконец устроить пятиминутку любви и обожания!

На днях я проснулся ночью и увидел тонкий луч света сквозь приоткрытую дверь. Моя жена сидела молча за убранным столом в столовой и смотрела куда-то в черноту окна. Она у меня кремень.

Я подошел и сказал: «Иди спать, не волнуйся, все будет хорошо…»

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#сша #коронавирус #здравоохранение #медицина #как у них

важно

3 часа назад

Курс биткоина впервые в истории достиг отметки в 60 тысяч долларов

Slide 1 of 1
Slide 2 of 2
Slide 1 of 1
Slide 1 of 1

выпуск

№ 26 от 12 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 26 от 12 марта 2021
  • № 25 от 10 марта 2021
    № 25 от 10 марта 2021
  • № 24 от 5 марта 2021
    № 24 от 5 марта 2021
  • № 23 от 3 марта 2021
    № 23 от 3 марта 2021
  • № 22 от 1 марта 2021
    № 22 от 1 марта 2021
  • № 21 от 26 февраля 2021
    № 21 от 26 февраля 2021
  • № 20 от 24 февраля 2021
    № 20 от 24 февраля 2021
  • № 18-19 от 19 февраля 2021
    № 18-19 от 19 февраля 2021
  • № 17 от 17 февраля 2021
    № 17 от 17 февраля 2021
  • № 16 от 15 февраля 2021
    № 16 от 15 февраля 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Комментарий

Президент прислушался к тишине Какую роль сыграла посадка Навального в назначении Сергея Королева первым замом директора ФСБ

259604

2.
Колонка

Цены строгого режима В Думе хотят остановить подорожание продуктов, сажая в тюрьму покупателей

244500

3.
дата-исследование

Счастье есть За борьбой с пармезаном и польскими яблоками власти не заметили, как у россиян перестало хватать денег на продукты. Исследование «Новой» о росте цен

196439

4.
Сюжеты

«Есть такая Нина, которая все-таки смогла» История дагестанской женщины, пережившей обрезание в детстве и насилие в браке, которая добивается равноправия в родной республике

123031

5.
Сюжеты

«Вот когда деньги отняли, мы не выдержали» Младший медперсонал рассказывает «под запись» о внутренней кухне лучшей больницы Ленобласти. Чиновники эти факты отрицают

108554

6.
Комментарий

Любовь втроем: мы с товарищем майором и Антон Красовский Заявление в Следственный комитет

103483

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
;

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera