Через ГУЛАГ прошло более двадцати миллионов человек.

Эту цифру ни осознать, ни представить. Это примерно население Австралии, от младенцев до глубоких стариков, вдруг стертое в лагерную пыль и превратившее «зеленый континент» в белое пятно на исторической карте.

Через ГУЛАГ прошли…

Бесчисленные колонны брели через всю страну — с запада на восток и с юга на север, месили грязь и ту самую пыль сбитыми ногами в самодельной обуви из автомобильных покрышек, в драных телогрейках, голодные, больные, выхваченные из реальной жизни за ведомую и неведомую вину, уголовные, политические и незнамо какие, малолетки и стремительно дряхлеющие старики, членкоры и малограмотные, чьи-то несостоявшиеся отцы и не повидавшие внуков деды…

Они брели — утром на «общие», вечером с «общих», на великие стройки социализма и рядовой лесоповал, брели в колымскую стужу и марыйскую иссушающую жару, брели под поторапливающие окрики охраны и лай овчарок.

Каждый десятый на «архипелаге» получил вечную прописку, в безымянных могилах без крестов и обелисков — с фанерной биркой на голой ноге.

«Как вы думаете, оправданны ли человеческие жертвы, которые понес советский народ в сталинскую эпоху, великими целями и результатами, которые были достигнуты в кратчайший срок?» — такой вопрос только что задал «Левада-центр» и получил обескураживающие кого-то ответы.

Не всем нравится и сам вопрос, в котором подразумеваются и «великиецели», и якобы достигнутые «в кратчайший срок» результаты, и само предположение, будто могут быть такие цели и результаты, которые «оправдывают» совершенное со страной в «сталинскую эпоху». Многие думают, что и задавать так сформулированный вопрос — нельзя. И не только потому, что он противоречит незыблемым законам и правилам самой социологии.

Есть и такие, кто полагает ГУЛАГ «формой русского сурового героизма, патетики и даже русской неизбежности», а собственно ГУЛАГ — основной кузницей исторических побед на пути к «великим целям».

…Московский Музей истории ГУЛАГа выпустил книгу «Вы-жившие» — сборник графических новелл, основанный на четырех интервью. Их дали двое выживших, а также сын и дочь тех, кто не вернулся.

Вот они.

Борис ЖелезовскийГродно, 1901 — село Княжпогост (Республика Коми), 1943 

В годы Гражданской войны сражается в Красной армии. Участвует в боях за Крым. По состоянию здоровья уволен в запас. По окончании бухгалтерских курсов работает в трамвайном депо имени Апакова, с 1935-го — бухгалтер отдела сбыта на кондитерской фабрике «Красный Октябрь». Арестован в 1938-м. Приговорен к восьми годам заключения по обвинению в «антисоветской агитации»… В 1943-м умирает в Усть-Вымском лагере от истощения.

Его дочь Инна станет врачом и проработает в сфере здравоохранения более 40 лет.

Елена Маркова1923, Киев 

В 1941-м оканчивает школу в Красноармейске (ныне Покровск, Украина). Вскоре город оккупируют немцы. В 1943-м во время первой попытки освободить Красноармейск оказывает помощь раненым советским солдатам. Когда город вновь занимают немцы, устраивается на биржу труда и достает попавшим в окружение красноармейцам поддельные документы. После окончательного освобождения города арестована как фашистская пособница. В 1944-м за «измену Родине» приговорена к 15 годам каторжных работ и направлена в Воркутинский лагерь. В 1960-м полностью реабилитирована.

Впоследствии станет крупным специалистом в области кибернетики…

Пантелеймон КазариновИркутск, 1885 — урочище Сандармох, 1937 

В 1905-м исключен из духовной семинарии за «революционные настроения». В 1911-м оканчивает юридический факультет Санкт-Петербургского университета. После Гражданской войны оставляет госслужбу и посвящает себя изучению Сибири. В 1927–1933 годах руководит созданием Сибирской советской энциклопедии. Осужден в 1933-м по обвинению в «подготовке к отторжению Сибири». Заключение отбывает на Соловках. Расстрелян в 1937-м.

Его сын Владимир впоследствии станет геологом и внесет весомый вклад в открытие нефтегазовых месторождений Сибири.

Юлия ПашаеваСтарая Барда (Алтайский край), 1936 

Дочь бухгалтера и сельской учительницы. Родители расстреляны в годы Большого террора. В 1938-м двухлетнюю Юлю, ее старших сестер и брата распределяют по разным детским домам. После войны с помощью Красного Креста семья воссоединяется. В конце 1950-х Ю.М. Пашаева оканчивает швейное училище, а затем получает специальность дизайнера меховой одежды. Во время учебы знакомится с будущим мужем, режиссером театральных зрелищ. Всю жизнь работает по специальности. В конце 2000-х выходит на пенсию. Воспитывает внуков.

До сих пор остро переживает, что не помнит, как выглядели ее родители. Фотографий в семье не осталось. Нет их и в расстрельных делах…

…А всего их было двадцать миллионов.