Колонка · Общество

Куда девать ярость?

Это чувство не покидает нас, знавших Анну Политковскую, даже в день ее рождения

Этот материал вышел в № 95 от 31 августа 2018
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 95 от 31 августа 2018

13:12, 30 августа 2018Сергей Соколов, замглавного редактора

20907

13:12, 30 августа 2018Сергей Соколов, замглавного редактора

20907

Анна Политковская. Фото из архива редакции

Сегодня, 30 августа, к белому мраморному камню на Троекуровском кладбище — он похож на лист из блокнота, простреленный насквозь в пяти местах, — придут люди с цветами. Потому что Анне Степановне Политковской исполнилось 60 лет.

У мемориальной доски на здании «Новой газеты» живые розы появились ранним утром.

Сад, открытый недавно в ее честь, очень осторожно обходят ремонтники, что добрались до Потаповского переулка с заменой бордюров, — чтобы не пострадал ни один цветок.

Живая память

Возле редакции «Новой газеты» появился «Анин сад» — с анютиными глазками

Тысячи людей поделились в фейсбуке ее фотографиями.

Но я все равно, уж извините, не могу быть в этот день благодушным — в день, когда вроде бы надо вспоминать что-то хорошее.

Потому что месяц спустя — иная дата.

Та, которая приводит в ярость.

Случается такая иссушающая нутро ярость, которая заставляет что-то делать, куда-то бежать, с кем-то встречаться, писать посты или орать на перекрестке, притом что ни первое, ни второе, ни десятое ни к чему привести не сможет.

Эту ярость я видел в глазах у Анны Степановны дважды. И во втором случае у нее, возможно, получилось бы изменить ход событий.

2003 год, осень, выборы в Госдуму — ну, те самые, после которых можно было забыть о демократии и по результатам которых отравленный несколькими месяцами ранее зам главного редактора «Новой» Юрий Щекочихин никогда не смог бы стать депутатом от партии «Яблоко». В ночную редакцию, выставлявшую на сайт очередные цифры от ЦИК, приехала Анна Политковская. С бутылкой водки. В пять утра. Водку она не уважала, в визите не было никакой прикладной пользы, но бессильная ярость сделать хоть что-нибудь — вот к этому и привела.

2004 год. Беслан, дети — заложники. С утра в редакции — гневные диалоги. Один, второй, третий… С боевиками, с генералами, с чеченскими эмигрантами. Политковская хотела, чтобы лидер сепаратистов Масхадов приехал в школу и спас бы, кого смог. Бессильная ярость привела к результату — Масхадов обещал, но просил коридор безопасности. За тем Политковская и полетела в Беслан. По дороге, в самолете, ее отравили.

В глазах этой чудом выжившей женщины, лежавшей в палате ростовской клиники, где ее спасли, обкладывая бутылками из-под колы, наполненными кипятком, поскольку из других медикаментов была в наличии только зеленка, — кипела та самая ярость. Ведь никто никого спасти уже не сумел.

Так вот, о ярости.

7 октября будет иная дата. 12 лет с того момента, как ее расстреляли, — пока Аня пыталась выстроить логистику передвижений от больницы, где лежит заболевшая мама, до кладбища, где лежит только что похороненный папа, к дочери, которая должна была подарить ей внучку.

Внучку Аня не увидела.

Как и внука, который родился в этом году, совсем недавно.

Фото: «Новая газета»

За все это время, что прошло с момента убийства, неизмеримые тысячи генералов и полковников, которыми так гордится государство, позволившее совершить расправу над женщиной не без помощи сотрудников МВД, не смогли найти заказчиков преступления.

Да, исполнители и часть организаторов получили сроки. За это требуется говорить «спасибо»? Особенно если учесть, что без адвокатов потерпевших — Анны Ставицкой и Каринны Москаленко, — а также журналистов «Новой газеты» этого бы не случилось.

Тем временем дело из «особо важных» перетекло в разряд обыденных. Никто не знает даже фамилии следователя (может, хоть на эту статью он откликнется?).

Тем временем умер в колонии один из организаторов убийства, который знал все, но которого либо не захотели, либо не смогли допросить.

Тем временем были убиты/посажены/выгнаны из России люди, которые, с большой долей очевидности, пострадали от тех же заказчиков.

Надо как-то подводить итог?

Давайте вспомним Аню.

Цветы — это правильно.

Но куда девать ярость?

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#анна политковская

важно

6 часов назад

Российские фигуристы Синицина и Кацалапов стали чемпионами мира в танцах на льду

Slide 1 of 7

выпуск

№ 32 от 26 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 32 от 26 марта 2021
  • № 31 от 24 марта 2021
    № 31 от 24 марта 2021
  • № 30 от 22 марта 2021
    № 30 от 22 марта 2021
  • № 29 от 19 марта 2021
    № 29 от 19 марта 2021
  • № 28 от 17 марта 2021
    № 28 от 17 марта 2021
  • № 27 от 15 марта 2021
    № 27 от 15 марта 2021
  • № 26 от 12 марта 2021
    № 26 от 12 марта 2021
  • № 25 от 10 марта 2021
    № 25 от 10 марта 2021
  • № 24 от 5 марта 2021
    № 24 от 5 марта 2021
  • № 23 от 3 марта 2021
    № 23 от 3 марта 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Расследования

Крым их Как поделили полуостров друзья Владимира Путина и местные чиновники. И чем этот «дележ» обернулся для обычных жителей

496818

2.
Сюжеты

«Заткните это животное!» В Находке структуры, которые были связаны с Ротенбергом, строят завод по производству метанола для Китая. Он нравится всем, кроме местных жителей

186700

3.
Колонка

Масочный режим для фуфловира Главу «Биотек» Шпигеля арестовали потому, что госструктуры не простили частникам конкуренции в ковид-пандемию. А губернатор пошел довеском

183600

4.
Сюжеты

«Умирать я буду одинокой» Пройти девяностые и штурмовать Грозный, биться на ринге и прыгать с парашютом. Ничто не сделает мужчину — мужчиной, если внутри него живет женщина

166601

5.
Репортажи

Миллиардер. Из Пензы Как выживает один из беднейших регионов России, где губернатор арестован за взятки. Репортаж «Новой»

142821

6.
Новости

«Я кричал от боли»: похищенные чеченские юноши подали заявление в СК по факту пыток со стороны силовиков в 2020–2021 годах

87613

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera