«Я да прибуду на всякое место, во всякий час,где вы пребудете больше трёх…»

4 ноября.
День Народного Единства.

Четвёртого ноября
две тысячи двадцать
шестого года
будет три с половиной года,
Как я, по-ахматовски говоря,
никак не могу оторваться
от моего народа.

Раньше-то мне казалось:
я и сама народ,
но оказалось, вроде, наоборот.

Попала, как кура в ощип. Теперь у меня и народа общие вещи, и пища, и гнев, и кров. Общий забор с воротами и замком, общий
горящий ров. Сверху сидит дракон. Говорящий. Он стережёт Закон.

Он говорит: я знаю, что выгляжу дураком; голым, как правда;
добром, как дырокол; колоколом, долбящим ни по ком; чудищем,
отдающим земной поклон смертным своим полкам, беспредметным
своим войскам.

Но вообще-то я стар, как Лаокоон, и сложновыдуман, как
Лакан.

Я испокон эпохи один на всех.
Я вам и мама с папой, и царь, и Бог.
Я вычищаю мусор и прочий жмых.
Я выдаю по карточкам плач и смех.
Я берегу от нечисти Сандармох.
Я защищаю вас от себя самих.
Я да прибуду на всякое место, во всякий час,
где вы пребудете больше трёх.

Бедный народ, паршивый мой, одичалый мой.
Так и останетесь: муж в Крестах, голова в кустах.
Если мы дома, как мы пойдём домой?

Но утром такое небо над Костромой —
Наше, как общий вдох.
Выше, чем общий страх.

4.11.2026