«Пока там крутятся деньги, так и будет»

«Попробую поверить в силу тредс, — написала 21 сентября на своей странице в инстаграм* жительница Пензы Юлия Малова. — Я такое не практикую, но сейчас мне нужна ваша помощь».

Двумя днями ранее ее дядю, Александра Глебова, среди бела дня задержали в Пензе.

19 сентября в России (и в Пензе в частности) шел второй из трех дней голосования на выборах в Госдуму. Многие жители, исполнив свой гражданский долг, спешили насладиться бабьим летом и прогуляться по городу — на улице были сентябрьские +20. Голосовал Глебов или нет, неизвестно. Но он тоже решил прогуляться: припарковал машину на бесплатной стоянке в одном из спальных районов города и пошел в сторону набережной. С июня, когда по Пензе прокатилась волна массовых облав, многие пензенские мужчины опасаются ходить в одиночку. Но Александр осторожностью в этот день пренебрег.

Воздух перемен

Пруд, на котором задержали Александра Глебова, находится на западной окраине Пензы в микрорайоне Арбеково, в паре километров от трассы М-5 «Москва — Урал». Многие годы он утопал в мусоре и камышах. Местные жители мыли машины прямо на берегу. Однако этой весной пруд преобразился. Рядом с ним выросло сразу два жилых комплекса «комфорт-класса» (один поэлитнее, другой попроще — там, по слухам, скупают квартиры эсвэошники) — и застройщик серьезно вложился в развитие набережной. Водную гладь почистили, установили плавающий фонтан с ночной подсветкой и открыли вейк-парк, который стал самым крупным в Поволжье. На берегу обустроили цивилизованный пляж с волейбольными площадками и качелями, положили газон и тротуарную плитку, посадили культурные растения. В итоге набережная на окраине спального микрорайона получилась даже лучше, чем в центре города. Гулять сюда приезжают со всех концов Пензы.

«Набережная буквально дышит воздухом перемен, и это ощущение разделяют все, кто ступает на ее дорожки», — так свои впечатления от прогулки по берегу пруда описывают сотрудники провластного издания «Пенза-пресс».

«Подошло несколько незнакомых молодых людей в возрасте 35–40 лет, прилично одетые и без предъявления каких-либо документов начали на него кричать: «Что ты один ходишь? Ты наркоман? Или закладки ищешь?» — так описывается прогулка по набережной в жалобе военному прокурору, которую подал брат Александра Глебова, поговоривший с ним по телефону. — Далее насильно, путем угроз, тычков в спину, схватив за руки, потащили в свою машину и увезли в военкомат».

Как следует из жалобы, по дороге в военкомат задержанного мужчину еще несколько раз ударили кулаком и «предложили попить воды, после чего у него помутнело в голове». Соседи видели, как Александра Глебова привозили к дому на «Жигулях»: он шел в свою квартиру в сопровождении двух мужчин и был «немного не в себе». Сам повар рассказал брату, что домой его завезли за документами. То, как его выводят под руки из квартиры, зафиксировала камера видеонаблюдения, установленная в подъезде.

В военкомате на Глебова кричали и, по его словам, применяли физическое насилие. Контракт он подписывал трясущимися руками и без очков.

На связь с родственниками смог выйти только утром 20 сентября, когда его уже привезли в Воронеж. А 22 сентября, по словам племянницы Юлии Маловой, он уже находился в зоне боевых действий, в ДНР.

Кормил беженцев из ДНР

В своей мирной жизни Александр Глебов заведовал столовой в санатории имени Володарского, который находится в курортном микрорайоне Ахуны и специализируется на лечении сердечно-сосудистых заболеваний. Сюда едут со всей России.

«Питание диетическое, но при этом вкусное и сытное», — пишут в отзывах люди. «Разнообразное меню с акцентом на здоровую и вкусную пищу», «Говядину готовят просто мастерски», «Диабетики, вам сюда! В этом санатории меня вкусно кормили, и мой сахар был вполне управляем!», «Каждый день в 11 часов овсяный кисель, восторг души».

С февраля 2022 года в одном из корпусов санатория находится пункт временного размещения (ПВР), в котором живут беженцы из Донецка и Луганска. Как следует из отзывов, по состоянию на август этого года «на 150 отдыхающих было 350 беженцев».

Из-за высокой нагрузки на столовую вот уже четыре года в санатории отменено заказное меню: и гостей, и беженцев кормят одинаково, по стандартной схеме, без предварительного выбора блюд. Это устраивает далеко не всех отдыхающих.

«Не удивляйтесь, если у вас в меню каждый день будет капуста почти в каждом из блюд, а также вонючая речная рыба», — пишет один из них.

Беженцы тоже не всегда довольны.

«Очень огорчена, что красная гвоздика — символ Победы — присутствует только на столах отдыхающих санатория. А жителям ПВР не сочли нужным поставить на столы по одной красной гвоздике. Это показывает явное неуважение», — писала Людмила Дудник.

Также Александр Глебов заведовал в санатории первичной ячейкой профсоюза, а в подчинении в столовой у него было 15 человек.

Боец с «букетом»

По словам племянницы, Глебов жил один, жены и детей у него нет.

«В 4 утра вставал и шел на работу в санаторий, — рассказывала она в соцсетях. — Не игроман, не наркоман, не пьяница. Вообще не пьет и не курит человек. Аморальный образ жизни не ведет. Не привлекался, проблем с органами не имел».

В жалобе военному прокурору подчеркивается, что Глебов не призывался в армию и имел категорию «не годен». Со слов родственников, у него «букет хронических заболеваний», в том числе гипертоническая болезнь третьей степени, и он должен пожизненно принимать лекарства. Кроме того, говорят брат и племянница, «у него диагностирована онкология».

«Тяжелее поварешки ничего в руках не держал», — пишет Юлия в соцсетях.

Несмотря на это, в военкомате признали его годным к военной службе и не разрешили взять с собой жизненно важные препараты, которые он принимает на регулярной основе.

После задержания Глебова его коллеги по санаторию написали коллективную жалобу на имя главы Следственного комитета России Александра Бастрыкина.

Брат-депутат

Александр Глебов — далеко не первый житель Пензенской области, которого вот так отправляют на фронт. Но от простых смертных он все-таки отличается: в городе говорят, что его родной брат считается не последним человеком на политической арене.

Речь идет об Олеге Глебове, который дважды избирался депутатом городской думы от «Единой России» (в 2004 и 2009 годах). Сейчас он возглавляет компанию «Монтажстройгаз» и пензенское отделение «Российского союза боевых искусств». Как утверждается на сайте организации, под руководством Олега Глебова в зону СВО регулярно отправляются партии гуманитарных грузов для российских бойцов. В том числе — для добровольцев из отряда «Союз», который воюет в ДНР. По состоянию на октябрь 2023 года в него входили 98 представителей боевых искусств из разных регионов России, в том числе заслуженные мастера спорта.

Официального подтверждения, что Олег и Александр Глебовы являются родными братьями, в распоряжении «Новой»** нет. При этом внешне они очень похожи. У обоих совпадает отчество, оба выросли в Пензе. Александр Глебов старше Олега Глебова на семь лет.

Заявление на имя военного прокурора написано братом, однако его имя в опубликованной копии документа скрыто.

Юлия Малова, которая рассказала в соцсетях о задержании Олега Глебова, представилась дочерью его родного брата. Ее девичья фамилия — Глебова. Информация о том, кто является ее отцом, в публичном доступе отсутствует. При этом из депутатской биографии Олега Глебова следует, что у него есть дочь.

О том, что у родственников Александра Глебова могут быть связи в «верхах», косвенно свидетельствует пост Юлии Маловой от 2 октября: «Удалось задержать и арестовать тех, кто насильно привез Сашу туда. Возбуждено уголовное дело о превышении».

При этом самого Александра Глебова вернуть домой, судя по всему, до сих пор не получилось.

В комментариях к постам девушки жители города рассказывают о других задержаниях, в том числе на новой набережной Арбековского пруда: «История слово в слово, так же с моим дядей три недели назад, забрали у 6-й горбольницы. Уехал без жизненно необходимых лекарств. Истории реальные и продолжают повторяться».

«У нас Пенза как отдельное государство, беспредел с лета, всем плевать», — возмущаются люди.

Кто-то тегает Викторию Боню, другие — Ксению Собчак и губернатора Олега Мельниченко в надежде придать огласке принудительную отправку жителей на фронт.

Ижевск — вторая «кузница» мобилизации

После летней волны массовых облав в Пензенской области правительство выступило с официальным опровержением этих событий. При этом в конце августа полиция признала, что в регионе действуют лица, которые представляются сотрудниками полиции и задерживают мужчин, а обычные люди «всё чаще встают на защиту правонарушителей, препятствуя их задержанию сотрудниками полиции».

В сентябре сообщения о группе людей, которые поставили похищения мужчин на поток, стали поступать из Ижевска.

По данным телеграм-канала «Удмуртия против коррупции», в республике орудует ОПГ, состоящая как минимум из четырех человек. Мужчин находят через объявления о подработке, назначают встречу и силой увозят в загородный дом, где избивают и принуждают подписывать военный контракт. Источник издания утверждает, что у преступной группы якобы могут быть связи с военкоматами Ижевска, Воткинска и Сарапула: в 2025 году участникам схемы давали 30 тысяч рублей за каждого приведенного на контракт, а в 2026 году эта сумма выросла сразу до 400 тысяч рублей.

При этом перед отправкой на фронт, как утверждает всё тот же источник, на жертв оформляют еще и миллионные кредиты.

Среди жертв таинственной группы рекрутеров — например, многодетный отец, который в одиночку воспитывает трех дочерей.

По словам жителей республики, похитители представляются членами добровольческой организации «Ветераны СВО». Однако руководство этой организации свою причастность к облавам опровергло еще в конце сентября и заявило, что облавами на мужчин занимаются «те, для кого *** — средство прибыли, люди без моральных принципов и совести».

Ксения Старикова

* Принадлежит компании МЕТА, признанной в РФ экстремистской и запрещенной.

** Внесена властями РФ в реестр «иноагентов».