Как трудно быть…

Уже по двум первым сериям очевидно, что главный хит сезона вызовет ожесточенную дискуссию. Слишком любима и зачитана до дыр книга. А тут посягнули на «священное» и сняли 10 серий по мотивам хрестоматийной повести. Ждем грозовых залпов фанатов Стругацких с одной стороны, и их вечных критиков — с другой.

Судя по началу истории, авторы поставили амбициозную задачу — снять увлекательный блокбастер, зрительское многосерийное кино по мотивам хрестоматийного произведения, но с расширением, вплетая в него темы, нити грандиозной вселенной — не только Мира Полудня, но и вселенной философских, исторических, религиозных и культурных метафор, в которых Стругацкие зашифровали и вопросы цивилизации, и драмы человеческой истории XX века.

Начинается сериал с кодекса наблюдателя, запрещающего любое вмешательство в исторический процесс инопланетной цивилизации. Главный конфликт книги построен на том, что дон Румата не может оставаться в стороне и следовать кодексу перед лицом жестокости и средневековой дикости. Цель историков из будущего — спасать обреченных гениев и тем самым приблизить Ренессанс. Но они не имеют права убивать, использовать свою власть в личных целях и вмешиваться в ход истории.

Питер Фляйшман в своей версии в 1990 году опирался на внешнюю динамику, схватки, сочиняя фантастический мушкетерский сюжет, старательно избегая философских и этических рефлексий. Образы средневекового Арканара и натурные съемки были похожи на комикс, иллюстрации к книжке со схематичными героями.

Алексей Юрьевич Герман не снимал научную фантастику. Его кино (премьера 2014 года) — философское мега-полотно о крахе цивилизации, горькие размышления мудреца о безнадежной ночи кафкианской действительности — было сосредоточено на «вольно дышащем» Арканаре. Многоуровневая экзистенциальная драма отпугивала зрителей вязким ритмом, звуковой полифонией, гиперреализмом грязного, удушающего, с запахом гнили мира тотальной жестокости и кандалов, прирастающих к щиколоткам.

Авторы нового проекта — сценарист и шоураннер Андрей Золотарев, шоураннер Теймур Джафаров, режиссер Дмитрий Тюрин («Триггер», второй сезон «Эпидемии»), — используя многосерийную форму, масштабируют повесть до киноромана, добавляя и сплетая новые сюжетные линии, уделяя больше времени не только главным, но и второстепенным персонажам, постепенно раскрывая мир Королевства арканарского в конфликте с этическими нормами Мира Полудня.

Что удалось? Создать мир антиутопического Средневековья, совсем иной, чем у Германа, но убедительный, в нем вместо мрака и беспросветности — сочетание дикости и помпезности (даже свои «продвинутые» технологии — вроде лифтов-клеток рядом с Веселой башней). Это не западноевропейское Средневековье (откуда бы оно взялось на планете Кеплер?). Здесь своя архитектура с резными камнями (вроде терракотового туфа), гигантские скульптуры, мрачные своды в помещениях с решетчатыми окнами, едва освещенными живым огнем. Много металла, кованых атрибутов и мало дефицитного дерева. Факелы на улицах. Заляпанная кровью и грязью заполненная толпой рыночная площадь. Экзотические музыкальные инструменты, соединяющиеся не столько в музыку, сколько в гул жутковатого времени (композитор Игорь Вдовин). Шуты в языческих масках. Заезжие гости и послы из Ирукана и Соана.

Королевский дворец — чистая эклектика — круглый свод по типу пантеона или гигантской юрты с отверстием наверху — словно грандиозный космический корабль поселился в Средневековье. А в нем поющие статуи — раскаленные внутри пыточные, крики мучеников, превращающиеся в гудящую, с барабанным градом музыку. Этот мир многолик, эклектичен и сложносочинен, в него тайно вписаны новые технологические устройства, привезенные в разные времена разведчиками Земли, а храм главного святого Мики превращен в пункт радиосвязи с Землей.

Уже в первых сценах начинает завязываться конфликт цивилизаций и моральные дилеммы наблюдателей. И, в отличие от повести, Румата начинает нарушать кодекс высоконравственных землян уже в первой серии. Это объясняется новой трактовкой центрального персонажа. У Стругацких противоречивый характер героя складывается из внутреннего конфликта между маской циничного средневекового аристократа и сутью человека будущего. Герман полностью деконструировал главного героя, превратив деятельного, постепенно разочаровывающегося Прогрессора в сломленного и стареющего человека. Румата Леонида Ярмольника — трагический персонаж, уставший, земной разведчик, который внешне почти сросся с тлетворной средой, но разрываем внутренней болью за происходящее вокруг. Авторы нового сериала отправляют на Арканар совсем молодого, неопытного Антона Малышева (сербский актер Александр Радойичич), внешне — воин-гладиатор, внутри — детская наивность и романтические представления о добре и зле. В отличие от литературного прототипа, интеллигентного гуманиста, для которого кровавая расправа с врагами — кульминация, крах божественной позиции невмешательства, Антон едва ли не в начале истории срывается (похоже, из-за неконтролируемой эмпатии), нарушая собственные высокочтимые моральные установки, ведет себя как мальчишка и едва не терпит провал, если бы не поддержка многоопытного разведчика и многолетнего «поселенца» арканарского дона Кондора (земной разведчик, сыгранный Сергеем Безруковым, — в новой экранизации получил дополнительный объем; это один из интереснейших характеров сериала). Судя по всему, в новой трактовке нам предстоит увидеть историю взросления Антона-Руматы, обретающего в Арканаре не только многие горькие знания, но и многие печали, разочарования, настоящую любовь. Будет ли развиваться заложенное в литературном характере гамлетовское начало — вопрос. В отличие от классического произведения, у героя появляется личный тайный мотив: он ищет пропавшего в Арканаре без вести отца.

Во всех второстепенных ролях крупнокалиберные актеры: от Федора Бондарчука до Федора Лаврова и Никиты Кологривого (в роли Дона Пампы, как всегда, слишком жирного, бенефисного). Из лучших ролей — Виктория Исакова, превратившаяся в сладострастную дону Окану, которую дон Рэба, создатель Серой гвардии, превратил в свои глаза и уши.

Авторы не отказывают себе в юморе и самоиронии. Уже в первых кадрах, когда погибает «предыдущий Румата» Леонида Ярмольника (таким образом, авторы делают оммаж фильму Германа), дон Кондор, прощаясь с другом, замечает: «Если бы ты знал, на кого они тебя променяли!»

Главное, не выплеснуть смыслов повести о существе человечности, которую так трудно сохранить в вечном Арканаре, где так «легко и свободно дышится».

На WINK c 3 сентября обещают выпустить сразу четыре серии. Всего в проекте десять эпизодов.