Сюжеты · Общество

Рай для местных

Чувствуя, что ничего хорошего нас уже не ждет, люди вспомнили самые простые радости: с детьми — на реку

Николай Щербаков, психолог, специально для «Новой»

Фото: Николай Щербаков

Друг «Новой», психолог Николай Щербаков, отправляя нам свои путевые впечатления, сопроводил их постскриптумом, который заслуживает выноса в начало, — он многое объясняет:

— Пока правил текст, была сирена ракетной опасности, в третьем часу ночи, выла минут 10, причем СМС пришло минуты за три до ее окончания. Но ни ракет, ни ПВО не слыхал. Посидел над спящим Петей, чтоб, если что, осколками не задело его… Да и пойду спать, так как завтра работать.

***

Солнце, яркое и манящее, с утра лупит в окна, как их ни занавесь: свет проникает сквозь листву тополей и щели между шторами и не дает покоя, зовет на улицу: пойдем, ну пойдем же! Пока ты еще здесь, а на улице лето. Где ты в своей Сибири всё это получишь — тепло и солнце, сухой степной воздух, а главное, радость выйти из дома налегке и идти куда глаза глядят…

Прежде всего, конечно, на пляж.

Пляж — это рай для местных. Понял я это еще в детстве, но всё не мог сформулировать. Течет здесь Ахтуба, левый рукав Волги, длиной более 500 километров. Ак-тобе, «белые холмы», если с татарского. Все 500 км — курорт. Кто тут только не жил: люди палеолита, сарматы, Батый с монголами, Разин с братвой, крестьяне села Безродное и сектанты, копавшие под ним протяженные катакомбы.

А в 1950 году здесь начали строить ГЭС.

Собственно, благодаря ГЭС я тут и родился: сестра моей бабушки Эрика-Клара с мужем, инженеры-гидротехники, приехали ее запускать, потом подтянулись с Алтая, из эвакуации, мои прабабушка, бабушка и двухлетняя будущая мать. Получили одну на всех квартиру в новом доме из керамзитобетонных плит. В 1956-м возвратился из лагеря прадед.

Потом прадед умер, потом родился я, потом умер мой отец, и мать уехала работать в Якутию и забрала меня с собой. Уезжал я отсюда трижды: в 7 лет, в 11 (уже с отчимом и полугодовалой сестрой) и в 13 — уже, так сказать, насовсем: окончил в Якутии школу и поступил в Красноярский госунивер — в то время он был к Якутии ближайший, где учили психологии. В Красноярске и остался. Но связи с Волжским не терял, переписывался с друзьями. Потом семья сюда вернулась. И теперь я регулярно приезжаю, чаще летом. Благо квартира в керамзитобетонном доме осталась.

ДК Волгоградгидростроя (местный Парфенон, только действующий). Фото: Николай Щербаков

Старая часть города здесь потрясающая (про нее был снят черно-белый фильм для детей «Старожил», давно забытый). Застройкой ее заведовал начальник строительства Сталинградской ГЭС (сейчас — Волжской) Федор Логинов, настоявший, чтобы город делался «для людей» — просторный, зеленый, с добротной архитектурой. Стадион, носящий теперь имя Логинова, Дворец культуры «Гидростроитель», жилые дома в старой части, обилие солнца и зелени будят мысли о Древней Греции. Когда-то Волжский считался самым зеленым городом страны, его озеленением и орошением занимались супруги Зоя и Вадим Сапожниковы, агроном и ландшафтный архитектор, вдохновляемые Логиновым, мечтавшим сделать посреди степи оазис. Всё получилось.

Правда, в 1958 году Логинов, на тот момент уже министр строительства ГЭС, умер, и в Волжском, всё более становившимся промышленным, стали строить неказистое малогабаритное жилье. На одной из таких четырехэтажек и нарисовали два года назад, к 70-летию города, портрет Логинова. Впечатление от лица его такое, будто ему не особо нравится, во что потомки превратили основанный им город.

Судя по выражению лица основателя Волжского, ему не особо нравится, что потомки сделали с городом. Фото: Николай Щербаков

***

Пляжей тут несколько, причем у каждого волжанина есть свой любимый — в Киляковке, Лебяжке, на Зеленом и т.д. Нас с сыном и другом его Тимохой вполне устраивает официальный городской. Добираясь туда пешком от «Спутника», показываем возле Дворца пионеров дорогу семье из пяти человек с коляской и девочкой лет двух, еще белокожей (местный ультрафиолет, казалось, высвечивает каждый ее капилляр): «Мы из Подмосковья… Странная тут инфраструктура: ни автобусов до пляжа, ни указателей». Всё так, отвечаю, к приезжим тут не привыкли, поэтому о них не думают. Спрашиваю про крем от солнца для девочки. «Да, взяли».

Нынче на пляжах тут аномально много людей. Как никогда прежде. В чем причина? Может, всё дело в приезжих вроде той подмосковной семьи?

В час пик, с 16 до 19 часов, расстояние между лежбищами на песке метр-полтора, да и меньше. Представлены все возрастные группы, от младенцев до стариков. Человек 200–300 на песке и еще 100–150 в воде. Много детей, им тут раздолье: купаются, визжат, играют, строят песочные крепости.

На пляже в час пик. Фото: Николай Щербаков

С непривычки вода в Ахтубе кажется тебе холодной, а брызгающиеся дети раздражают. Но окунувшись несколько раз, вдруг замечаешь, что начинаешь подпевать звучащим из чьей-то колонки песням, а то и пританцовываешь, стоя по грудь в воде и с энтузиазмом помогая нырять двум юнцам, отталкивающимся ногами от твоих набирающихся силы рук. А потом плывешь и ныряешь, и тебе это нравится, и юнцам нравится, и нырять и плавать хочется снова и снова. (Всё это — совершенно без алкоголя, на «внутренних» антидепрессантах.) Лучше быть в тонусе, чем в анусе — это вам подтвердит любой нейропсихолог!

Отношения человека с водой — отражение его отношения к жизни в целом. Чтобы научиться плавать, нужно расслабиться.

Доверься воде, не паникуй — и почувствуешь, что она не враг, она тебя в целом держит, нужно лишь плавно двигаться, быть с ней заодно, в контакте — и поплывешь, всё смелее и лучше, и со временем уже не надо убеждаться, что ноги достают до дна, а берег где-то рядом — вода спокойная, ласковая, солнце светит — плыви себе на здоровье куда тебе хочется, опираясь на свои силы, при необходимости замедляясь или переворачиваясь на спину для отдыха.

Плавать в Волжском умеют все. Потому что летом тут жара, а делать больше особо нечего: поглощать фрукты-овощи да ходить на пляж.

Вот и сын мой в свои девять вполне уверенно поплыл брассом (раньше умел только на спине), даже до буйка: «Петр Николаич Щербаков умеет плавать до буйков» — стихи тут рождаются сами (Чуковский же тоже сочинил свою «Цокотуху», плавая в Черном море): всё существо твое радуется жизни, производя необходимые для этого эндорфины.

Пляж на косе в Заплавном. Фото: Николай Щербаков

Два спасателя на металлической вышке лениво ругаются в мегафон на заплывающих в акваторию пляжа на сапах, да на пловцов, уплывших дальше буйков («Чтоб не покрыли вас …, не надо плавать за буями» — тоже экспромт, извините).

В волжской школе № 1, где я когда-то учился, много лет работали осводовцы — учили детей спасению на воде, с обязательной летней практикой на Ахтубе. Школьникам нравилось. Потом что-то пошло не так, и занятия прекратились.

Мой друг и одноклассник Максим спас тут нескольких утопающих, одного — при моем участии. В июле 2005 года я приехал из Питера с конгресса антропологов и этнографов (докладывал про смех и улыбки у сирот и про детские анекдоты) и позвал его на стихийный пляж под мостом на острове Зеленом.

Сидим на песке, общаемся. Краем глаза примечаю среди купающихся занятного долговязого гражданина без возраста, причем трижды синего: весь в наколках, мертвецки пьян, и кожа синюшная — думаю, от выпитого. Качаясь, вошел он в воду, лег на нее и поплыл, сделав несколько медленных размашистых гребков. После чего голова его погрузилась в воды Ахтубы и уже не поднималась. Легкое течение плавно понесло синюшное тело вдоль берега. Людей в воде сразу поубавилось, но мешать человеку расставаться с жизнью никто не спешил.

Оценив ситуацию, я предложил Максу заняться спасением совместно (он повыше меня, бывший спортсмен и отлично плавает), но друг колебался, опасаясь, что сопрут его новый мобильник. «Посторожу я твой телефон, человек же тонет!» Макс нехотя вошел в воду и вытащил синего человека на берег. Тотчас сбежались нетрезво галдящие «кенты» спасенного (они выпивали в сторонке и лишь сейчас заметили неладное), с ними был растерянный мальчик лет восьми. Макс оставил их реанимировать собрата и вернулся ко мне, охранявшему его мобильник. Вскоре приехала скорая, и грузная фельдшер в белом халате, умело командуя компанией, велела класть героя дня на носилки и тащить по камням наверх, к машине. Головой вперед.

То было раньше. Сейчас на пляже всё тихо-культурно, пьяных не видно, курят и то редко.

Хрущев, открывая в 1961 году ГЭС, посетил и Волжский. Перед этим спешно, чуть не за ночь, проложили асфальт от дороги, ведущей на о. Зеленый, до стадиона им. Логинова, более километра. Старожилы помнят, сколько техники тогда согнали и какой стоял ночью шум. А в 1963 году тут побывал Фидель Кастро. Отец Максима Валерий Викторович рассказывал на рыбалке, прихлебывая из казанка сваренный из картошки с тушенкой «шулюм», как ему, молодому тогда инженеру, и другим сотрудникам ГЭС Андропов торжественно представил Фиделя: «Это большой друг Советского Союза, руководитель Республики Куба товарищ Фидель Кастро!» «Мы как на идиота на него глядим: сами не знаем, что ли, кто это к нам прибыл! После стольких дней подготовки к его визиту…»

Ахтуба. Обманка для рыбаков-конкурентов. На самом деле рыба тут есть всегда. Фото: Николай Щербаков

С Валерием Викторовичем было классно. Высокий, громогласный, начитанный. В очках, с усами. Родом из Средней Азии. Проработал всю жизнь на шлюзах при ГЭС, последние годы руководил ими. Вырастил четверых сыновей. Умер, потому что не любил ходить в поликлинику с ее очередями, и без контроля врачей переборщил с лекарством, разжижающим кровь. До конца ездил на своей «Ниве» рыбачить в Волго-Ахтубинскую пойму, знал там каждый ерик. С последней рыбалки вернулся чуть живой, сразу лег на операцию. После нее пошел на поправку, шутил уже с медсестрами, но третью ночь не пережил.

В 2009 году, на последней нашей рыбалке, сидели с ним у костра. Полуношничали. Вдали, в пахнущей сыростью тьме, выли волки. Валерий Викторович поставил на CD концерт, кажется, Рахманинова — тихо, чтоб не мешать спящим в палатке, и, глядя на меня своими ясными голубыми глазами, признался: «Очень люблю классику. Чем старше становлюсь, тем лучше ее понимаю и чувствую. Включу — и хорошо, и нирвана, и ничего мне больше не нужно…»

Солнечных дней здесь летом больше, чем на Черном море (ибо степь), поэтому, уверен, приехавшие сюда отдыхать не жалеют. Влажность воздуха часто 0%. Температура в тени от +40 днем до +20 ночью (спать, не укрываясь, — для сибиряка счастье), вода в Ахтубе тоже +20. И цены значительно ниже, чем на той же Кубани (попутчица оттуда, с которой ехали нынче в поезде, возмущалась, что даже в Питере сок их производства дешевле, чем в их черноземно-коррупционном крае), а фрукты-овощи ничуть не хуже. Уличная торговля этим летом заметно ожила. Кило ароматных красных яблок у частников стоит 100 рублей (отдают и за 80), сливы — 120, абрикосы и черешня (уже отошли) — 200, помидоры — 40–60, арбузы — 30–40, но покупать их еще рано, т.к. лучшие, с бахчей в Быково, которые везут потом фурами на восток и север страны, называя астраханскими, поспеют лишь к сентябрю.

За городом. Справа видна знаменитая 300-метровая труба ТЭЦ-2. Фото: Николай Щебаков

Отапливают Волжский мазутом и газом (300-метровая труба его вынесенной за черту города ТЭЦ-2 по высоте 31-я в мире), а миллионный Красноярск — бурым углем. Вообще, красноярцу везде дышится легче, чем дома. Где бы я ни был — в Москве, Новосибирске, Питере — сразу чувствую, что воздух лучше. Даже здесь — несмотря на то что иногда по ночам откуда-то несет навозом или чем-то вроде борща (второе, говорят, с абразивного завода).

Разговаривают тут плавно и с теплотой, акая и растягивая гласные: «КыалЯан, приывЕэт! Ты кыагдАа приыЕэхал?»

Поездив поездом сюда и обратно (трое суток в один конец), заметил: мелодичная речь появляется только на Волге, начиная с Самарской области; в Сибири, на Урале, в Башкирии говор рваный или дробный, без музыкальности, а южнее и западнее Волги музыкальность в речи лишь нарастает.

Народ здесь креативный. Отражается это в граффити, в вывесках: ларьки «МожноМорожно» и «ЕстьПоесть», павильоны «Кебабник», оптика «ГлазОчки» и т.д. Велимир Хлебников родился в этих краях, чуть южнее; ну или, может, дело в «голи и выдумке». Где еще, кроме как в Волжском на ул. Медведева (в хорошем смысле слова — Степана Романовича, главного инженера строительства ГЭС, помощника Логинова), можно увидеть такой, с душою сваренный, люк?

Сын разглядел в нем букву «А», я — ангела.

Волжане относятся к неймингу творчески. Фото: Николай Щербаков

Театральная студия местного ДК «Гидростроитель» недавно победила на международном конкурсе в Сочи, заслужив право выступить осенью в Кремлевском дворце, родители артистов уже собирают деньги на предстоящую поездку. Смотрел на видео эту их самодеятельную постановку «Сказки на ночь» — она о вечном, о добре и зле, родителях и детях, ничего сиюминутного.

Причина креативности волжан может крыться и в том, что улица Пушкина здесь вторая по протяженности (притом что сам он в этих краях никогда не был), длиннее нее лишь проспект Ленина, идущий сквозь весь город. Мне это кажется символичным и по-хорошему вызывающим: тут полно улиц с кондово-советскими названиями, но Пушкина — длиннее, как культура с поэзией выше любого ига, вроде большевиков и им подобных.

Креативный колодец на улице С. Р. Медведева. Фото: Николай Щербаков

В 90-х в начале улицы установили бюст — мраморный Пушкин мечтательно смотрит с колонны на Парк культуры и отдыха. Мама моя говорила, что рада каждое утро, идя на работу на городской почтамт, видеть любимого поэта.

Здесь, в трехэтажном керамзитобетонном доме на Пушкина, 3, я и жил свои первые годы.

Пушкин здесь не был. Суслики читать не умеют, но на памятник посмотреть пришли. Фото: Николай Щербаков

Тем страннее смотрится лозунг на административном здании: «Мир, который мы создаем для детей, определяет их будущее». Вроде и не поспоришь, но звучит невкусно-бесцветно, типичное бюрократское резонерство.

Памятник Ленину на центральной площади тут с секретом: при взгляде на него с определенной позиции видно, что кисть простертой в будущее руки вождя превращается ниже его пояса в то, о чем в газете не пишут.

Об этой достопримечательности я узнал, уже совершеннолетним, от Максима: «Видимо, скульптор хотел показать, что Ильич на нас положил», — объяснил он.

То было еще в 90-х. В начале нулевых Максим под видом беженца из Дагестана уехал в Швецию, спустя четыре года был депортирован, завел тут бизнес, женился, заделал сына и живет ради него. На второй год СВО мы перестали общаться, не сойдясь в вопросах геополитики.

В 2022–2023 годах тут же, под Лениным, стоял автобус МАЗ, оборудованный под призывной пункт. Сколько ни ходил рядом, посетителей в нем не замечал. В прошлом году, равно как и в этом, его там уже не было.

Впрочем, вербовка потенциальных контрактников ведется на предприятиях и даже в больницах — работникам обещают разные радости, но желающих заключить контракт с Минобороны среди работающей и учащейся части населения уже нет.

Образец бюрократического резонерства. Фото: Николай Щербаков

До границы с Украиной тут около 400 км. Почти каждую ночь приходят SMS: «БЕСПИЛОТНАЯ ОПАСНОСТЬ в Волгоградской области. Оставайтесь в помещениях без окон. Не подходите к окнам. Тел. — 112». Народ они не впечатляют: за всё время по городу был только один прилет — в завод оргсинтеза, погиб человек. Местные говорят, что иногда по ночам бухает ПВО, сам я не слышал. Утром приходит новое SMS, покороче: «Внимание! Отбой БЕСПИЛОТНОЙ ОПАСНОСТИ» — мол, живите пока.

Знающие люди считают, что беспилотники летят над Волжским в Астраханскую область, на полигон Капустин Яр; пару лет назад оттуда что-то стартовало, оставив в небе над городом закрученный спиралью белый след.

Раза три нынешним летом выла сирена ракетной опасности, два из них — поздней ночью. Причем в разных частях города слышно ее по-разному, где-то и вовсе не слышно.

«И что теперь делать?» — недовольно подумали разбуженные жители и, не находя ответа, уснули.

Примерно через неделю в городской газете напечатали интервью с замглавы администрации, отвечающим за безопасность, с объяснениями-инструкциями. Кстати, надписи и стрелки на стенах домов, указывающие, где находятся укрытия, в Волжском видны повсюду.

Про военные действия и Украину тут не говорят. Будто нет ничего, и беспилотники над городом не летают. Лишь раз слышу в маршрутке, как парень лет 25 говорит, что кому-то «расхерачило взрывом всю челюсть», а в другой раз — как два пенсионера сильно за 70 ругают в автобусе верховную власть, что устроила «эту никому не нужную …», после чего разговор сводится к тому, что всё — деньги, и кто-то крупно на этом наживается (невольно вспоминаю 1991 год, когда везде — в автобусах, курилках, банях и т.д. — велись оживленные диспуты о никчемности действующей власти и необходимости перемен).

Указатели на укрытия здесь есть. Фото: Николай Щербаков

Волгоград здесь рядом, достаточно переехать через Волжскую ГЭС или знаменитый «танцующий мост». Время в области московское, хоть раньше было +1 час, как в Самаре, что, в общем, правильно: светает и темнеет здесь рано, в августе в 19.30 уже темно. Волгоградцы завидуют волжанам, считая свой город менее развитым, а мэра Волжского — более прогрессивным. Мэр Игорь Воронин родом из Омска, городом командует с декабря 2000 года, правда, с перерывом, так как с 2009 по 2013 мэром была победившая его на выборах учитель физкультуры Марина Афанасьева.

Гид из Волгограда Анна Христенко говорит: на дне Волги очень много затонувших судов и кораблей — в Великую Отечественную и раньше. Там регулярно обитают драйверы с металлоискателями, и у нее есть идея, используя специальное оборудование, проводить экскурсии на катере, в режиме онлайн показывая людям, что находится на дне под ними. Встречаются там и скелеты. Году в 2022-м нашел я в Ахтубе, прямо на пляже, потемневший фрагмент кости. Показал другу Сергею, он ортопед-травматолог: «Похоже, человеческая, с руки». Но везти на экспертизу отказался: он тут и череп человеческий в реке находил, а приехавшая полиция отмахнулась: нам такие неинтересны, слишком старый…

Волгоградцы завидуют волжанам, считая свой город менее цивилизованным. На фото подземный переход ЖД-вокзала в Волгограде. Фото: Николай Щербаков

Одежда на всё лето здесь — футболка, шорты и сандалии, остальное лишнее, даже носки. Для сибиряка одеться так — роскошь. Засыпая, ощущаешь приятное жжение в прогретых за день ступнях.

И это, в общем, правильно. Ближе к природе быть надо, соприкасаться с ней постоянно, чувствовать кожей воздух, землю, воду, солнце — обмениваться обратной связью, а не отгораживаться от нее одеждой-обувью и разными человечьими понтами. Понаделали себе кордонов, теперь сами же и мучаемся. В социуме всё то же: помните, как за последние 35 лет менялась охрана в региональных и городских администрациях? Стеклопакеты-турникеты, люди в черном с оружием и рацией на каждом этаже и всё вот это вот. Стали мы от этого счастливее? То-то и оно…

Если не на пляж, можно бродить по степи. Волжский посреди нее и построили, в память о чем в разных местах старой части стоят теперь бронзовые суслики — напоминают жителям о временах, когда они тут хозяйничали.

Степные пейзажи не отличаются разнообразием, за городом везде одно и то же: снизу, до горизонта, выжженная серо-желтая трава, над ней — пепельно-голубое, напитанное ультрафиолетом небо (всем, кто тут не был, особенно сибирякам, всегда советую первую неделю загорать, только с ног до головы обмазавшись соответствующим кремом, иначе ожог неизбежен; зато местный загар держится до февраля, а то и мая, проверено на себе и ребенке). Особенности ландшафта отразились в гербе города: степь, песок, скудная растительность (вся вдоль рек или где угодно, но обязательно обильно орошаемая), голубое небо и сияющая на нем звезда по имени Солнце — да, восьмиконечная с прожилками — имеет право: в малявах уголовников, на которые ссылался в суде по делу художника Слонова эксперт из Красноярского педуниверситета, запрещенные в РФ звезды рисуются по-другому, так что претензий к звезде на гербе Волжского ни у кого пока не было.

Все пейзажи в степи одинаковые — серо-желтый низ и пепельно-голубой верх. Фото: Николай Щербаков

Зато был скандал по поводу выкрашенных желто-голубым лавочек: в начале СВО кто-то разглядел в них неладное, были разборки. Коммунальщики тогда объяснили: это ж цвета герба нашего города, вашу мать, не более того! Но на лавочки на всякий случай добавили еще третий цвет, белый, а потом и вовсе перекрасили их сплошным серым, куда ж теперь без него…

Бродя с сыном в степи, встретили поджарого серого зайца (сидел в куче строительного мусора — видимо, пережидал зной, вся живность тут показывается ближе к вечеру, после 18–19 часов); почуяв нас, поскакал с треском, только уши торчком запрыгали по пологим степным холмам. Видели также ежа (те и по городу бродят, чаще вечером-ночью).

Герб Волжского. Фото: Николай Щербаков

Друг мой Сергей рассказывал про молодого коллегу, который, уйдя в отпуск, заставил врачей крепко задуматься над оставленной им в медкарте юного пациента загадочной фразой «был укушен йожиком»: неразборчивый почерк врача вкупе с непонятным длинным словом будили фантазию медиков, заставляя рождать самые дикие версии названия таинственного кусучего зверя.

Серегины рассказы про работу — отдельная песня. Например, как хирург М., ведя в поликлинике прием ребенка, рухнул в эпилептическом припадке. «Всё по классике: глаза закатились, тело напряглось, потом громкий вой — и, изогнувшись, падает на пол». Хорошо, ребенок был с мамой. «Привели их ко мне, раз такое дело. Дите на меня глядит недоверчиво, да и мать, думаю, наверно: снова мужчина доктор — вдруг и этот тоже… Но нет, я нормальный оказался, провел всё как надо, они, уходя, благодарили».

То было три года назад. Интересуюсь судьбой М., Сергей: «Я и клинику частную ему находил в Волгограде, которая по эпилепсии специализируется, но он: не, спасибо, потом… А потом узнаю, что он умер, и всё плохо с ним было: не только он, несмотря на болезнь свою, крепко пил (у него и приступ тот случился по этой причине, в первый день после отпуска), но и жена его, или кем она ему приходилась… Била его пьяного, говорят…»

Местное арго создало для национального порока поэтичный глагол «синеморить» — нигде больше его не слыхал. «Помнишь Диму М.? Так вот, они с отцом его от матери ушли, на маршрутке работают, квартиру вдвоем снимают, синеморят там постоянно…»

Ягода лох. Фото: Николай Щербаков

Как-то я не был в Волжском целых шесть лет, с 2013-го по 2019-й. Приехав, заметил, что город заметно деградировал. Апогеем была встреча средь бела дня, часов в 15, в самом центре старой части, на Фонтанной, с тремя очень нетрезвыми джентльменами лет 35 — крепко обнявшись, шли этаким Горынычем по жаре, шатаясь и смеясь. Поделился с Сергеем, он: «Все нормальные люди давно отсюда уехали в столицы или дальше, а те, что остались, теперь так по городу ходят и обнимаются». Сам он осенью 2004 года тоже уехал работать в Москву (перед этим, в августе, разбудив и свозив меня «от скуки» темной ночью на отцовской «99-й» на пляж — как мы, после выпитого им, потом не убились, несясь на рассвете домой по проспекту Ленина — для меня до сих пор загадка), а в 2014-м вернулся — уже с женой, детьми и по семейным обстоятельствам. Впрочем, не он один: друг его В., наш ровесник, поработав в Москве, семью не завел, но вернулся тоже («Тут водка ж дешевле», — ехидно объясняет Серега).

Но нынешним летом откровенно пьяных не видно ни на пляже, ни в целом по городу, не то что раньше, когда их много где сидело, лежало, ходило, орало, дралось и так далее.

В Волжском я давно не живу, но регулярно бываю, и это позволяет замечать изменения.

Давно уже нет здесь мелких гусениц, поедавших листья вязов и свисавших с них на тонких паутинках, — борясь с ними, по ночам деревья опрыскивали с машин какой-то гадостью из огромных водометов.

Появились новые насекомые, жуки-пауки (все насекомые здесь крупные: богомолы, саранча, осы), а живность и птицы, напротив, мелкие и поджарые, словно прибитые солнцем.

Во дворах давно убрали почти все лавочки, прежде — место дислокации старшего поколения.

«Новую газету» перестали продавать еще году в 2011-м.

Контейнеры для пластика по всему городу стоят переполненные, люди перестают ими пользоваться.

Водопроводная вода этим летом стала сильно отдавать хлоркой, что заметили и местные («Аж кожу потом дерет»). Раньше она всегда пахла рекой, гнилью и тиной.

В городе почти исчез мобильный интернет, расплатиться в маршрутке переводом через приложение — целая история. Проезд в автобусах с апреля прошлого года 50 рублей — многовато, с учетом здешних зарплат и дефицита рабочих мест.

Растянулись очереди на заправках (все они здесь за городом или на въезде), возле одной насчитал около 60 разнокалиберных авто.

Стало много длинноволосых ребят. «Время волосатиков», — задумчиво отметил один такой, стоя на пляже с музыкальной колонкой и глядя на компанию себе подобных.

Подростки и молодежь тут — самые живые люди: болтают, ржут, гоняют на великах-самокатах, в общественном транспорте раздражают звонкими голосами уставших от жары шоферов и кондукторов, но не пререкаются, относятся с пониманием.

Три пенсионерки за 60 стоят во дворе, одна, растерянно: «Я не знаю, за кого сейчас голосовать!»

Серегин сын, тоже «волосатик», собирается после школы пойти на юриста. «Врачом же хотел?» Сергей: «Уже не хочет, одного дурака в семье хватило».

***

Сколько ни смотрел, машин из других регионов на пляже, да и в целом по городу почти нет (иномарок здесь немного, в основном отечественный автопром).

Многое подсказывает, что на пляжи Волжского нынешним летом пришли в том числе те местные жители, которые раньше отдыхали в других краях, нынче ставших для них недоступными или малопривлекательными — Крым, Туапсе… И люди остались в родном городе и пошли купаться на Ахтубу. Как в детстве. И детей с собой взяли, и это прекрасно, и вообще чем-то мне напоминает «водное перемирие» у Киплинга, когда на время засухи звери перестают жрать друг друга и мечтают только, как бы попить да выжить.

Вот и сограждане, лишаясь постепенно средств и иллюзий, а также надежд на какое-нибудь светлое будущее, и понимая или чувствуя, что ничего хорошего нас всех уже не ждет, а прежней жизни уже не будет, вдруг вспомнили о главном: о близких, детях, родной природе («Солнце, воздух и вода — наши верные друзья!»). И пошли на пляж.

Красноярск — Волжский

Отпуск в Волжском. Фото: Николай Щербаков