Леша Федорченко все-таки сам немного древний грек. Сочиняет кино небывалое, которое непременно находит почитателей. Про посланниц древних языческих традиций на марийском языке («Небесные жены луговых мари») — и оказывается в конкурсе Кинотавра. Про мертвую женщину и мерянский обряд погребения («Овсянки») — и едет показывать его в Венецианском конкурсе, а Тарантино стоя ему аплодирует. Отправляет наших соколов в космос в сталинское лихолетье (мокьюментари «Первые на луне») — и получает приз в Венеции (самое смешное — за лучший документальный фильм). Снимает на микробюджет одну из самых проникновенных историй о Холокосте («Война Анны») — премьерит ее в Роттердаме и собирает главные российские кинонаграды. Он обнаруживает прямо на наших глазах несуществующий дореволюционный киноархив под землей (в фильме «Большие змеи Улли-Кале», открывавшем фестиваль «Послание к человеку») и Третий рейх — подо льдами Антарктиды (мокьюментари «Новый Берлин» — премьера на фестивале «Маяк»). В его кино оживают духи Эйзенштейна, Мейерхольда, Вертова… А Толстой танцует священный танец зикр в честь братства с кавказскими народами.
Федорченко сплетает в замысловатый узор малоизвестные факты, звонкие и забытые имена, мифы, языческие обряды и ритуалы, балаганную поэзию — из отдельных ниток пытается воссоздать пеструю ткань жизни.
Смешивает и заново переизобретает жанры, экспериментирует с ностальгической эстетикой и референсами к старому кино и к истлевшей материи прошлого.
Можно ли снять интересный док о стройотрядах советской поры? Слушайте, кому они интересны, кроме их самих? Расчесывая ностальгию, бойцы вспоминают былые победы, увлечения, неподъемную тяжкую работу? Федорченко превращает заказ в авторское кино. Идея фильма (и финансирование) принадлежит уральскому «трубному королю» Дмитрию Пумпянскому — в прошлом комиссару в том самом студенческом строительном отряде «Гефест», возникшем в 1970-м при Уральском политехническом институте.
Федорченко придумывает яркое комедийное кино «Мифы о Гефесте, боге и стройотряде». Сшивает прямо в кадре на живую нитку: хронику, фото, простейшую анимацию (она как раз отвечает за Древнюю Грецию) и ностальгические рассказы постаревших «бойцов», которые возводили в жару и холод в экстремальных условиях мосты, здания, дороги. Байки о каторжном труде и безумных праздниках, о любовных увлечениях и приключениях, о сухом законе и самогоне из подручных средств, о зное и невыносимом холоде в тундре, о засасывающем сапоги болоте, о белых ночах, в которые не уснуть, о мошкаре, слепнях и гигантских комарах с волосами на голове… О жестких правилах безопасности — и ежедневном риске. О фантастическом бескорыстии — и неплохих заработках. Рассказы бывалых сыпятся как из рога изобилия: постаревшие студенты молодеют на глазах.
ИИ нагло-весело визуально аккомпанирует действию. И сам бог огня, покровитель кузнечного ремесла, трудяга Гефест не отстает, активно участвует в действии, добавляя этому вареву перца. Его самого в детстве мамаша Гера сбросила с Олимпа. Ему ли не знать, почем вкус лиха. Да и руки у него золотые. Один трон-ловушка из чистого золота для недоброй Геры чего стоит.
Силач Федорченко тоже был в тех отрядах, ритуально танцует вместе со стройотрядовцами на юбилейных встречах. В своем фильм он поднимает исчезнувшую Атлантиду советской субкультуры, охватившей миллионы комсомольцев и примкнувших. Пытается передать ее мифологию и романтику, забытое чувство коллективизма. Дух, вкус, запахи дыма, пота, трав, воспоминаний нелегкой и радостной жизни юных. Ведь семидесятые — расцвет застоя, и комсомольцы, с энтузиазмом вырвавшиеся на стройки социализма, там, почти недосягаемые от всех возможных «центров принятия решений», создают свое дикое, вольное братство.
Что осталось от этого невиданного, организованного государством массового энтузиазма, помимо гигантских объектов от БАМа до Белоярской атомной электростанции и жилых кварталов в Набережных Челнах?
Куртки с нашивками и значками в шкафах. Сложившиеся там семейные союзы. Выцветшие пленки и нескончаемые байки строителей социализма, звучащие сегодня так же невероятно и сладостно, как флейта их прародителя Ардала.
А сказитель Алексей Федорченко с этой вроде бы заказной картиной приехал на «Горький-фест» и получил приз за лучшую режиссуру.
БОЛЬШЕ О КИНО
Лариса Малюкова ведет телеграм-канал о кино и не только. Подписывайтесь тут.