От Балогуна до балагана

А — Автогол. Лучшим бомбардиром первенства явился «дружище» по «фамилии» Автогол. Он «отличился» в 14 матчах: Парагвай — США, Швейцария — Катар, Египет — Бельгия, Ирак — Норвегия, Иордания — Австрия, Катар — Канада, Австралия — США, Саудовская Аравия — Испания, Узбекистан — Португалия, Катар — Босния и Герцеговина, Марокко — Гаити, Тунис — Нидерланды, Египет — Австралия, Кабо-Верде — Аргентина. Таким образом, был побит рекорд ЧМ-2018 в России, где было 12 автоголов. Примечательно, что сразу два мяча в свои ворота на североамериканских лужайках отправил египтянин Мохамед Хани. До него подобный грустный трюк удавался только болгарину Ивану Вуцову в 1966-м и Пьеру Исса из ЮАР в 1998-м.

Б — Балогун и балаган. Основной форвард сборной США Фалорин Балогун схватил красную карточку в победном поединке против Боснии и Герцеговины в 1/16 финала и должен был пропустить встречу с бельгийцами. Однако в дело вмешался президент страны — хозяйки чемпионата Дональд Трамп. Он позвонил в ФИФА, дабы выяснить, с какой стати игроку влепили дисквалификацию, и лично поговорил с Джанни Инфантино, попросив отменить суровое наказание. И несмотря на то, что регламент ЧМ-2026 не предусматривает возможность обжаловать удаление с поля (статья 10.5 гласит: «Если представитель сборной получает красную карточку, он автоматически пропускает следующий матч»), после требования Трампа Фалорина «освободили» и допустили к участию в 1/8 финала. Такого балагана и верховного вмешательства мир еще не видел, и скандал разгорелся знатный. И хорошо еще, что Балогун не забил бельгийцам, которые разгромили американцев со счетом 4:1…

В — Водопой. Hydration break — таково официальное название трехминутного перерыва на водопой, который были введен на ЧМ-2026. Согласно правилу, паузы наступали в промежутке с 21-й по 25-ю минуты каждого тайма. Болельщики освистывали данное «новшество для слабаков». Эксперты ругались и дружно называли утоляющий жажду перерыв чистым произволом. Мол, разрушались нерв, ритм и структура игры, которая и без того распадается на эпизоды… К тому же в этих заминках поборники фэйр-плей увидели не заботу о футболистах, которые вынуждены бегать по 30-градусной жаре, а желание организаторов турнира заработать на рекламе в этих антрактах (пока артисты в гетрах пили прозрачную водичку, по телевизору шли дорогущие ролики). И как тут не вспомнить куплет песни из кинофильма «Не может быть!»: «Губит людей не пиво…»

Г — Горе Роналду. 42-летний КриРо перекрыл полдюжины личных достижений: явился первым и единственным футболистом, который забивал на шести планетарных форумах подряд; вписал себя в летопись как автор самого возрастного дубля; огорчил в 1/16 финала хорватов (пусть и с пенальти) и довел общее число мячей на чемпионатах мира до одиннадцати, обойдя великого Эйсебио и став таким образом лучшим бомбардиром «крестоносцев» на ЧМ; опередил Паоло Мальдини и Мирослава Клозе по количеству проведенных поединков на мировых слетах (27). Но красно-зеленый оркестр проиграл в 1/8 финала испанцам, и обладатель пяти «Золотых мячей» так и не дотянулся до «Золотой богини». Кто-то подшучивает над Роналду, который лишил себя и Португалию главного футбольного трофея из-за своего чрезмерного эгоизма, а кто-то надеется, что Криштиану, объявивший о завершении карьеры в сборной, передумает и приедет на ЧМ-2030, который пройдет, в том числе, и на родине Васко да Гамы…

Д — Дидье Дешам. Седовласый тренер рулил сборной Франции на четвертом подряд планетарном съезде. В 2014-м «мушкетеры» попали в четвертьфинал, в 2018-м забрали трофей, в 2022-м добрались до решающего сражения, а сейчас остановились в шаге от медалей… Потрясающая стабильность, кто бы что ни говорил. И пусть 57-летний Дешам не стал обладателем полного комплекта медалей ЧМ, он лихо переписал историю: на его счету отныне 20 побед на мундиалях. Кто и когда догонит Дидье — большой вопрос. (У покойного немца Хельмута Шёна 16 таких викторий.) При этом Дешам одержал феноменальные 77,3 процента побед. Но куда важнее, что покинувший пост тренера Дешам передает отличную команду Зинедину Зидану, с которым он, будучи игроком, покорил ЧМ-1998.

Е — Единственная Сюзанна. На эту женщину частенько направляли свои объективы фотографы. А все потому, что Сюзанна Хурман была единственной женщиной, которая на ЧМ-2026 возглавляла медицинский штаб мужской сборной. Уроженка Бразилии трудилась в «Реале», «ПСВ» и с молодежными коллективами Нидерландов, а в национальной команде Кюрасао очутилась по рекомендации профессора Каспера вай Эйка, работавшего с Диком Адвокатом. «Когда я начинала свой путь, женщин в мужском элитном футболе почти не было. Но, надеюсь, их станет больше. Ведь они очень способные. А для меня находиться в такой важной роли — большая честь и ответственность» — это слова доктора Хурман, чьи подопечные в плане физической готовности была на высоте.

Ё — Ёлки-палки для Хендерсона. Английский полузащитник дважды попал в заголовки газет. Причем по абсолютно разным поводам. Сначала хавбек по имени Джордан, выйдя на замену в матче с Панамой, установил национальный рекорд, засветившись на четвертом планетарном чемпионате подряд, первым среди британцев. А потом его смешной маневр во время встречи Англия — Мексика попал во все телесюжеты. Просидев игру на скамейке запасных и умудрившись, к слову, даже получить желтую карточку за споры с арбитром, он побежал праздновать с командой выход в четвертьфинал и, перепрыгивая через рекламные щиты, упал и сломал запястье… И, конечно, тут же родилась шутка про «хет-трик» Хендерсона: 0 минут на поле, «горчичник», травма…

Ж — Жуть для Ирана. К сборной этой страны американские власти отнеслись излишне строго. Футболистам разрешалось находиться на территории США исключительно в день матча (после поединков они должны были сразу же улететь на свою базу (не военную) в Мексику). Посольство Ирана попросило ФИФА вмешаться в ситуацию, но все обещания помочь так и остались невыполненными. Тем не менее «Принцы Персии» стойко перенесли дополнительные перелеты и умудрились не проиграть ни одной встречи. Более того, команда должна была выходить в плей-офф, но в битве с Египтом второй гол иранцев был отменен из-за липового офсайда. Капитан Мехди Тареми был краток: «Организаторы хотели, чтобы мы как можно скорее попрощались с турниром». И трудно с ним не согласиться.

З — Знойная Швейцария. Про финты «красных крестоносцев» не напишут книгу, хотя именно «Нати» (Swiss national team) под чутким руководством хорошо знакомого спартаковским болельщикам Мурата Якина проповедовала приятный глазу атакующий футбол. Шустрые парни выиграли свою группу, а в матчах навылет отправили домой алжирцев и колумбийцев. Команда, где коренных швейцарцев — кот наплакал, а бал правят потомки эмигрантов из разных государств, была близка и к тому, чтобы высадить в четвертьфинале финалистов нынешнего первенства — аргентинцев. Но сборную подвело глупейшее удаление Эмболо… Однако уверен, Джакой, Аканджи, Амдуни, Родригесом, Закария, Варгасом, Ндойе, Соу и ставшим подлинным открытием чемпионата Йоаном Манзамби мы еще восхитимся через 48 месяцев.

И — Инфантильный Инфантино. Все привыкли к тому, что патрон ФИФА — это сильная и в каком-то роде «мафиозная» личность, которая не прогибается ни под каким давлением и всегда диктует свои условия. Вспомните Жоао Авеланжа или Зеппа Блаттера. Но их лысый последователь по имени Джанни уже давно превратился в Петрушку, не имеющего собственного мнения и исполняющего роль свадебного генерала. Тихий Фантомас склонился перед Дональдом Трампом, настоятельно попросившим отменить дисквалификацию американскому нападающему Фалорину Балогуну. Никак не комментировал и никак не пытался улаживать всевозможные скандалы, сопровождавшие 23-й мировой форум. А под занавес праздника десять лет возглавляющий ФИФА

Й — Тайлер Биндон. Вы вряд ли обратили внимание на 21-летнего защитника сборной Новой Зеландии. Хотя 190-сантиметровый гигант играл в трех матчах и обедни не испортил, в нашу подборку он угодил исключительно и во всех смыслах благодаря маме, с которой они и установили уникальное достижение. Дело в том, что Дженни Биндон в свое время тоже выступала за женскую национальную команду по футболу и участвовала в двух чемпионатах мира (в 2007-м и 2011-м). И вот теперь и ее отпрыск дотянулся до планетарного уровня. Так и родился семейный рекорд: никогда еще мать и сын не попадали в мировые справочники за то, что попадали по мячу на мировых форумах.

К — Кабо-Верде. «Зачем нужны эти дикари на ЧМ?» — таким вопросам задавались едва ли не все специалисты и предрекали «Синим акулам» участь коллектива из Кюрасао. Но злые скептики были посрамлены. Проводники идей Педру Бриту сгоняли три уверенные и сенсационные ничьи — с испанцами (0:0), уругвайцами (2:2) и с командой Саудовской Аравии (0:0). (Причем с «Красной фурией» дебютанты мундиалей совершили лишь один фол за 90 минут, что стало рекордом чемпионатов мира.) Ну а в итоге Кабо-Верде оказалась самой маленькой страной (население 525 000 человек), когда-либо попавшей в плей-офф. В 1/16 финала островитяне на равных бились с Аргентиной и едва не довели дело до пенальти. Но про дела Кабо-Верде наверняка снимут фильм. Потому что именно так — без страха и упрека и от всего сердца — надо играть в футбол!

Л — Лучшая посещаемость. Общий рекорд посещаемости чемпионатов мира был установлен еще на групповом этапе: на игре Эквадор — Германия было объявлено, что на матчах турнира побывало 3 605 357 зрителей. (Предыдущее достижение также принадлежало североамериканскому мундиалю: 52 поединка в 1994 году посетили 3 587 538 болельщиков.) К матчу Швеция — Франция в плей-офф число фанатов, посетивших жаркие спектакли, перевалило за 5 миллионов. А всего 104 матча вживую посмотрели почти 6,7 млн зрителей. Это больше, чем на двух предыдущих форумах (в России-2018 и Катаре-2022), вместе взятых. А все говорили, что «соккер» никому в США и Канаде не интересен…

М — Мбаппе. Капитан французской команды, которого за скверный характер недолюбливают многие партнеры, проявил себя во всей красе. Успевал и ругаться, и забивать. И с момента сбора всесторонней статистики (то есть с 1966 года) добился поражающего воображение рекорда: в восьми матчах он 10 раз поразил ворота неприятеля и четырежды точно ассистировал товарищам (14 очков по системе «гол+пас»). В снайперской гонке он опередил и Харри Кейна, и Джуда Беллингема, и Эрлинга Холланда, и Винисиуса, и Лионеля Месси, и, как и в Катаре-2022, получил «Золотую бутсу». И по количеству голов в рамках ЧМ Мбаппе занимает первое место (у него — 22 мяча, а у Месси — 21). Но все эти достижения, как признался сам Килиан, он бы с радостью обменял на титул чемпиона мира…

Н — Нулевая Германия. После провала на российских газонах в 2018-м и прокола на катарских полях (ни там, ни там не вышли из группы) четырехкратным чемпионам мира нужно было конкретно реабилитироваться. Но подопечные самого молодого тренера ЧМ-2026 — 38-летнего Юлиана Нагельсманна — опять ударили лицом в грязь. Да, предварительный раунд они преодолели, но в 1/16 финала уступили Парагваю в серии пенальти и вновь отправились домой с позором. А ведь эксперт Александр Бубнов еще до старта мундиаля утверждал, что «это слабейшая сборная Германии за всю историю».

О — Очоа. Вратарь сборной Мексики, как и Месси с Роналду, сыграл на своем шестом чемпионате мира. Подобное не удавалось ни одному голкиперу. Более того, выйдя на замену на 78-й минуте в поединке с Чехией, Франсиско Гильермо Очоа Маганья показал мастер-класс, разогнав голевую атаку. И сам, разумеется, не пропустил в своем 153-м матче за сборную. Уроженец Гвадалахары, которому 13 июля исполнился 41 год, про свое «шестизначное» достижение сказал так: «Месси и Роналду опережают меня на много световых лет. В плане забитых мячей и завоеванных трофеев. Глупо мне сравнивать себя с ними. Но попасть в такую уникальную компанию — фантастика».

П — Пьедестал для Англии. Подданные его величества как никогда были близки к первому за 60 лет финалу мундиаля. Управляемой немецким тренером сборной, в рядах которой блистали Харри Кейн и Джуд Беллингем, не хватило пяти минут, чтобы в свою пользу завершить сражение с Аргентиной и затем биться с испанцами за золотую корону. В утешительном матче родоначальники футбола грохнули французов со счетом 6:4 и наконец-то взошли на подиум. «Главную задачу мы не выполнили, но и завоеванным третьим местом можно гордиться», — подытожил английский итог Томас Тухель.

Р — Рука Альмирона. Полузащитник сборной Парагвая Мишель Альмирон вляпался в историю: стал первым (и пока единственным) игроком на чемпионатах мира, кто был удален за то, что во время обсуждения спорного момента прикрыл рукой рот и что-то «втихую» сказал сопернику — турку Мерту Мюльдюру. (Дело в том, что, согласно новым правилам, за подобное «прикрытое шептание» судьи должны выгонять футболистов с поля.) Мюльдюр пожаловался на Альмирона арбитру Ивану Бартону, и рефери после просмотра эпизода отправил Мишеля в раздевалку. А вот что сказал по этому поводу бывший форвард, а ныне эксперт Златан Ибрагимович: «Прямая красная карточка за то, что он прикрыл рот? Это уже не футбол. Это цирк, которым управляют бюрократы в костюмах, никогда не чувствовавшие огня сражения. Что это, Большой Брат на поле? ФИФА хочет читать по губам, наказывать мысли еще до того, как они превратятся в слова…»

С — Судьи без английского. Арбитры на этом чемпионате удивили как со знаком плюс (они давали бороться и не назначали легковесные пенальти), так и со знаком минус. Причем минус относится к их лингвистическим «способностям», а точнее, к их посредственному (и это еще мягко сказано) знанию английского языка. Когда после просмотра ВАР рефери из Южной Америки и Африки объясняли свои решения «ин инглиш», казалось, что они даже не в курсе, чем «хенд» отличается от «лег». А мы еще смеялись над бывшим министром спорта Виталием Мутко, который когда-то толкнул на языке Шекспира сногсшибательную речь на заседании исполнительного комитета ФИФА. Помните незабвенное: «Май фрэнц, тудэй из э юник момент ин тайм, боуф фо май кантри энд фо фИфа»? И ведь даже его тогда поняли…

Т — Тори Пенсо. В 2022-м в Катаре француженка Стефани Фраппар выводила на поле сборные Германии и Коста-Рики. Тот эксперимент признали вполне удачным. И вот в США 39-летняя американка Тори Пенсо была назначена главным арбитром на два важных матча — Чехия — ЮАР и Германия — Эквадор. И блестяще справилась со своими обязанностями, доказав, что женщины могут спокойно свистеть джентльменам в бутсах и толково вмешиваться в их разборки. А коллега Пенсо — 33-летняя мексиканка Катя Гарсия, работала на поединке Туниса и Нидерландов. Председатель судейского комитета ФИФА Пьерлуиджи Коллина на все претензии недовольных ответил: «Для нас важна квалификация, а не гендер. Они судят матчи чемпионата мира не потому, что женщины, а потому, что они арбитры ФИФА». Кстати, заработали леди наравне с мужчинами, получив по 100 000 долларов за участие в турнире плюс 5000 бонусом за каждый отработанный матч.

У — Узбекистан. Сборная из бывшей союзной республики дебютировала на мундиале. Большого сюрприза азиатская дружина, возглавляемая чемпионом мира— 2006 итальянцем Фабио Каннаваро, не преподнесла, проиграв все три матча. Однако маленькая радость все же случилась: капитан команды Эльдор Шомуродов забил «банде» из ДР Конго мяч, который был официально признан ФИФА самым красивым на групповом этапе. За него проголосовали 36 процентов болельщиков. А еще запомнился праздничный костюмированный марш узбекских фанатов, которые в количестве 4000 человек прошлись по Хьюстону в рамках поддержки своей сборной и спели «Учкудук» на русском языке.

Ф — Фантастический Месси. Того «нострадамуса», который предположил бы, что на своем последнем, шестом чемпионате мира Лионель Месси наберет 12 очков по системе «гол+пас» (8+4), в лучшем случае подняли бы на смех. Но сейчас никто не смеется. И у всех на глазах слезы от того, что великий Игрок уходит… Под занавес карьеры уроженец Росарио финтил так, как завещал Диего Марадона, и за уши вытащил сборную Аргентины в финал мундиаля. И он не смог, как и Марадона в 1990-м, сохранить титул для «альбиселесте»… Но 39-летний Лионель смог гораздо больше: он подарил праздник тем, кто ждал его на трибунах. В последний раз. И доказал, что возраст не помеха, если любить футбол в себе, а не себя в футболе. Вот статистика гениального мастера на ЧМ: шесть подряд участий, 34 матча, 21 забитый мяч и 12 точных передач. Как верно подметил комментатор Михаил Моссаковский, об этом человеке мы будем рассказывать детям, а если повезет, то и внукам.

Х — Хильберто Мора. Если бы этот мексиканский школьник родился всего на месяц раньше, то как минимум одного рекорда великий Пеле лишился бы… Впрочем, атакующий полузащитник, появившийся на свет в городе Тустла-Гутьеррес 14 октября 2008 года, и так заставил говорить о себе весь мир. В 15 лет он стал самым молодым игроком, забившим мяч в первенстве Мексики, в 16 — оказался самым юным дебютантом сборной страны, а в 17 лет и 240 дней дебютировал на мундиале. Причем выходил в стартовом составе в битвах против Чехии, Эквадора и Англии. И как раз игра с эквадорцами явилась для Хильберто знаковой: он стал вторым самым молодым футболистом (после Пеле), который выходил в основе в поединке плей-офф. Кстати, если бы мексиканцы победили англичан в 1/4 финала, то талантливый парнишка не успел бы на свой выпускной вечер… И теперь за игрока «Тихуаны» с аттестатом зрелости и опытом участия в ЧМ готовы заплатить миллионы евро «Реал», «Барселона», «Манчестер Сити», «Ливерпуль» и «Арсенал».

Ц — Центр увольнения. Еще никогда по ходу мирового форума не случалось такого огромного количества тренерских отставок. Отдельный рекорд установил Тунис, уволивший Сабри Лямуши после первого же матча, а заменивший его Эрве Ренар продержался лишь на одну игру больше. После группового этапа свои должности вынуждены были оставить Мирослав Коубек (Чехия), Стив Кларк (Шотландия), Марсело Бьелса (Уругвай), Хон Мен Бо (Южная Корея), Джамал Селлами (Иордания). Завалив поединки в плей-офф, без работы остались Юлиан Нагельсманн (Германия), Хавьер Агирре (Мексика), Роберто Мартинес (Португалия), Пап Тиав (Сенегал). То ли от расстройства, то ли по велению души свои посты так же сразу же после вылета вверенных им команд самостоятельно покинули Рональд Куман (Голландия), Карлуш Кейруш (Гана), Себастьян Беккасесе (Эквадор) и Златко Далич (Хорватия). Откланялся, согласно условиям контракта, и Дидье Дешам (Франция). То есть всего 16 человек. А еще говорят, что поговорка «Выигрывает команда — проигрывает тренер» потеряла смысл в современном футболе…

Ч — Чудесный Кюрасао. «Ликерная» желто-синяя бригада, впервые прибившаяся на вселенский праздник, не мучилась и не страдала. Островитяне, которых тренировал самый старенький тренер чемпионата, 78-летний Дик Адвокат, гоняли мячик, как в детстве. Смело, искренне, от души. С обводкой и без оглядки на свои ворота. Они не выстраивали автобус и, как раньше говорили, «играли в гол». И пусть самая маленькая команда (площадь государства 444 квадратных километра с населением 156 000 человек) в истории чемпионатов мира уступила в двух матчах из трех, ей аплодировали даже фанаты соперников. А 37-летний вратарь Элой Ром установил рекорд мундиалей, отразив в битве с Эквадором, завершившийся нулевой ничьей, 15 ударов по своему «домику». Вот такая она — адвокатская контора!

Ш — Шок бразильцев. Букмекеры полагали, что у «пентакампеонов» есть отличные шансы спустя четверть века вернуть «Золотую богиню» на родину. Однако подшефные великого итальянского коуча Карло Анчелотти, чья зарплата составляет 10 миллионов евро в год, не показали ничего зажигательного и радостного и к ужасу всей помешанной на игре страны закономерно получили по ушам от норвежцев во втором раунде плей-офф, не попав даже в восьмерку сильнейших… До начала мундиаля уставший от футбола Неймар, которого Папа Карло вернул в сборную, сказал:

Щ — Щедрая ФИФА. Чемпионат мира в Северной Америке побил рекорд по премиальным. Общий призовой фонд составил 727 000 000 долларов (на 287 млн больше, чем в Катаре-2022). Триумфатор разбогател на 50 млн долларов. Финалист заслужил 33 млн, а бронзовый призер — 29 млн. Четвертая команда утешилась 27 млн «зеленых». А вот сколько получали чемпионы на одиннадцати предыдущих мундиалях: 1982-й — 2,2 млн, 1986-й — 2,8 млн, 1990-й — 3,5 млн, 1994-й — 4 млн, 1998-й — 6 млн, 2002-й — 8 млн, 2006-й — 20 млн, 2010-й — 30 млн, 2014-й — 35 млн, 2018-й — 38 млн, Катар — 42 млн. Каждая же из 48 сборных еще до турнира получила от ФИФА по 10,5 млн долларов в качестве поощрения.

Ъ — Твердая валюта для российских клубов. ФИФА не оставила внакладе и выплатит денежные компенсации командам из РФ, чьи игроки (нынешние и бывшие) защищали честь своих сборных на заокеанских полях. Больше всех заработало столичное «Динамо», претендующее на 638 000 долларов за выступления Луиса Чавеса, Хуана Касереса, Хорхе Карраскаля и Фабиано Бальбуэна. 522 000 «зеленых» переведет ФИФА на счет «Краснодара» за финты Джона Кордобы, Кевина Ленини, Кевина Кастаньо и Хуниора Алонсо. 406 000 заслужил «Зенит» за Дугласа Сантоса, Луиса Энрике и Вильсона Изидора. А вот на сколько приблизительно разбогатеют остальные клубы: «Акрон» (315 500), «Ростов» (244 300), «Локомотив» (213 500), «Спартак» (207 600), «Оренбург» (179 500), ЦСКА (112 200), «Рубин» (106 200), «Пари НН» (97 100), «Динамо» (Махачкала) (94 600). В итоге ФИФА должна перечислить за 24 футболистов, которые с 2024 года играли или продолжают играть в России, более 3 млн долларов.

Ы — Сенегальский гинеколог. Почему «ы»? Чтобы никто не догадался! …Президент Сенегальской федерации футбола после обидного вылета сборной с турнира сделал сенсационное заявление: «Оказалось, что у нашего штатного врача нет соответствующей специализации, дабы грамотно следить за здоровьем наших игроков, которые не доверяли ему… Доктор Федиор — гинеколог! Я узнал об этом слишком поздно…» Что тут скажешь? В Африке и не такое случается. Да и сам эскулап, как шутят европейские болельщики, «тоже наверняка слишком поздно узнал, что ему предстоит работать с мужчинами…» А если серьезно, то разве врач виноват в том, что сборная Сенегала, ведя со счетом 2:0 за пять минут до конца в матче с бельгийцами, расслабилась, упустила победу и завершила выступления на мундиале?

Ь — Возинья. Кто-то назвал его баловнем судьбы, а кто-то — человеком, который показал, что невозможное возможно. Так или иначе, но вратарь сборной Кабо-Верде прославился на всю планету. 40-летний пионер по прозвищу Бабушка (в этом возрасте еще никто не дебютировал на турнире экстра-класса) продемонстрировал шикарный уровень мастерства. Он отыграл на «ноль» в своем первом матче с испанцами, а в плей-офф в схватке с Аргентиной едва не довел до слез Лионеля Месси, который после 120 изнурительных минут обнял вратаря и сказал: «Народ Кабо-Верде должен тобой гордиться. Ты невероятный». Голкипер, набравший в запрещенной сети 20 млн подписчиков (а было 50 тысяч) после своих мировых спектаклей, может продолжить карьеру в России…

Э — Энрике Макайя Маркес. Журналист из Аргентины, которому в ноябре стукнет 92 года, посетил свой 18-й кряду чемпионат мира. Да не просто посетил, а работал на нем в качестве комментатора и аналитика радиостанции DSports Radio. «Если позволят силы, отправлюсь в 2030-м в Португалию и Марокко, потому что очень люблю футбол», — честно шутил Маркес, энергии которого поражался даже Лионель Месси. И очень хочется, чтобы круглые приключения Энрике Маркеса, рассказывающего о великих форумах с 1958 года, продолжились. Ведь именно такие добрые и подлинные волшебники превращают футбол в ту самую игру, которая раз в четыре года объединяет всех.

Ю — Юто Нагатомо. 39-летний японец оказался первым азиатским футболистом, сплясавшим на пяти чемпионатах мира. Всего в активе защитника клуба «Токио» за пять турниров — 16 матчей, в которых он отметился двумя результативными передачами. И теперь этот веселый и умный самурай, имеющий степень по экономике и написавший две книги, закрепился в элитной компании хорвата Луки Модрича, немцев Мануэля Нойера и Лоттара Маттеуса, мексиканцев Андреса Гуардадо, Рафы Маркеса и Антонио Карбахаля, за плечами которых также по пять больших турниров.

Я — Ясная Испания. В 2010-м «Красная фурия» завоевала Кубок мира. А затем — как отрезало. В 2014-м испанцы не выбрались из группы, в 2018-м и 2022-м оступались в 1/8 финала. Но нынешняя дружина, являющаяся действующим чемпионом Европы, фактически ни разу не дала болельщикам поводов понервничать. 67-летний тренер Луис де ла Фуэнте, как и на Евро-2024, вновь мудро расставил акценты, раскрепостил и убедил своих подопечных в их неповторимости. Как выразился нападающий Микель Ойярсабаль, «мы уверены, что нанесем соперникам непоправимый урон, сохраняя собственное спокойствие». После ничьей с Кабо-Верде добродушные наглецы с улыбками на лицах провели семь победных раундов, поочередно наказав в плей-офф всех элитных трюкачей — и португальцев, и бельгийцев, и французов. (Причем в общей сложности они забили 14 мячей, а пропустили всего один.) Перед финалом профессор Луис де ла Фуэнте сказал своим ученикам: «Получайте удовольствие от того, что у вас есть сегодня. Наслаждайтесь моментом. Вы привилегированные люди. Вы играете в футбол. Делайте то, что вы умеете». И они сделали: на десерт Родри и компания фирменно и безупречно укатали аргентинцев (1:0) во главе с Месси. И неудивительно, что именно капитан яркого и ясного клана, не знающего поражений 38 матчей, получил «Золотой мяч» лучшему игроку турнира. (Он, кстати, первый испанец, кто выиграл Лигу чемпионов, чемпионат мира и «Золотой мяч».) А еще закономерно и то, что приз лучшему молодому футболисту вручили 19-летнему защитнику Пау Кубарси, а сильнейшим голкипером был признан Унаи Симон. Ну а 19-летний Ламин Ямаль превратился в самого молодого игрока в истории, кто сумел покорить чемпионат Европы и мира. То ли еще будет!