С ниоткуда с любовью

Когда осенью 2025 года уличных музыкантов из группы «Стоптайм» сначала арестовали за «организацию массового одновременного пребывания граждан в общественном месте, повлекшего нарушение общественного порядка», потом арестовали еще и еще, а потом Диана Логинова (Наоко) и Александр Орлов покинули Россию, у многих даже сочувствующих им наблюдателей было опасение, что на этом история «Стоптайма» и закончится. Ведь о них знали только как о кавер-группе, исполняющей песни запрещенных в России Нойза МС*, Монеточки*, Земфиры* и др. Чем они смогут удивить публику?

Мало кто знал, что у 18-летней Дианы есть собственные песни, уже выложенные на цифровых площадках. Даже в них, скроенных на любительский вроде бы лад, уже чувствовался взрослый талант сочинителя. Опекать «Стоптайм» взялась команда Нойза МС, и в декабре Наоко и Саша вышли на сцену во время концерта Нойза МС и Монеточки в Минске. Весной 2026 года группа «Стоптайм» отправилась в небольшое турне по Европе, играя то вдвоем, то при поддержке близких по духу музыкантов из разных городов.

Собственные произведения «Стоптайма» звучали на концертах, зачастую составляя до половины сет-листа, и опасения сочувствующих группе оказались напрасны. Во-первых, новые песни оказались весьма достойными с сочинительской точки зрения — они попросту хорошо придуманы. Во-вторых, Наоко существенно «прокачала» свои вокальные возможности, и это уже точно не был уличный сет, перенесенный под крышу. На концертах чувствовалась уверенность музыкантов в своих силах, то, чего не хватало в уличных выступлениях. Впрочем, не будучи уверенным в себе, на улицу с запрещенными песнями тоже не выйдешь, да и судить о характерах Наоко и Саши публика по большей части могла только по роликам в интернете.

В июне, незадолго до релиза альбома, группа «Стоптайм» дебютировала в Варшаве на фестивале Outloud. Наоко и Саше аккомпанировала уверенная ритм-секция — Авив и Давид Бортники, сыновья Левы* Би-2, солиста группы, также участвовавшей в фестивале. У этих юношей уже был опыт игры в собственной группе, и теперь стало очевидно, что у Наоко и Саши есть крепкий, опытный музыкальный тыл. Оппозиционная сцена таким символическим образом приняла «Стоптайм» в свою семью.

Альбом «Стоптайма» получил название «В никуда с ниоткуда». Это строчка из песни «Честность», которая в альбоме разделена на две части, «Intro» и «Outro», размещенные в начале и в конце пластинки. «Честность» — это прямое обращение к тем, кто давил и выдавливал «Стоптайм», и перспективы у них, судя по тексту «Outro», весьма печальные.

В музыкальном смысле «Честность» — любительский вальсок, и здесь певица тоже намеренно путает слушателя. Остальной материал альбома — вполне зрелый, звучащий совсем не по-студенчески, хотя и скатывающийся время от времени в радиоформатный саунд в духе группы «Мураками».

Сочиняя аранжировки, Наоко позволяет себе фантазировать далеко за рамками русского рока и конвенциональной поп-музыки. Песня «Дура», с которой начинается история лирической героини альбома, сочетает в себе черты рок-шансона Дианы Арбениной, ретро-поп «Браво» и элементы ломаного бита. При этом сюжет песни для сегодняшней России очень даже рискованный: «А помнишь, ты резала тело свое, а я разрыдалась от жалости?»

Песня «Аварийный выход» — снова ретро-лирика, с легкими отголосками еще одной новой релокантской звезды — Сони Шац. Вообще, певицы, сочиняющие вдали от исторической родины, словно, не сговариваясь, сходятся на том, что новые песни должны быть максимально солнечными и касаться каких-то по-хорошему ностальгических струн. Пусть парни рубят панковскую правду-матку. Девушки работают тоньше.

Настоящий большой хит на альбоме «В никуда с ниоткуда» — «Протест». Это не в полной мере «песня протеста», а скорее, рефлексия взрослеющей девушки на тему выбора. Она, как и все сверстницы, думает о внешних эффектах и слушает Нойза МС («И пусть я не стану известной, я высветлю темные полосы»). И в целом она готова стать частью «потерянного поколения», которое «громит киоски» и тем не менее надеется на «хеппи-финалы». При этом в основном вокальном риффе песни слышна хрупкость героини, ее страх перед радикальным развитием событий.

Сразу за «Протестом» следует «Лиличка!» на стихи Владимира Маяковского. Это далеко не первый опыт переложения стихов Маяковского на рок-рифф в виде речитатива. В случае «Стоптайма», скорее, важна нарастающая злоба и ярость Наоко. Она продавливает текст сквозь сжатые зубы, вызывая ассоциации еще с одним девичьим голосом нового времени русскоязычной песни — Гейл Дороти. В припеве Наоко выдает достаточно традиционный трибунный вокал, но песня в целом — свидетельство уверенного движения группы к собственному оригинальному стилю.

За тревожной пауэр-балладой «Волчок» следует песня на украинском языке «Серце».

Вот, что говорила Наоко об этой песне в интервью ресурсу slovonovo.me:

«Как сказал нам кто-то из зрителей, у 95% украинских депутатов произношение хуже», — добавляет Саша.

Если «Волчок» — достаточно очевидная в мелодическом смысле вещь, то в «Серце» «Стоптайм» резко сворачивает в nu-metal. С этой песни начинается трагический, адаптированный к сегодняшней реальности блок. В песне «Зачем?» тоже слышны перегруженные гитары и «альтернативные» сэмплы клавишных. Клип на эту песню снимали на территории берлинского Мемориала убитым евреям Европы. В ответ на упреки в формальном использовании памятника Наоко заявила, что место выбрано из соображений памяти о жертвах войн, репрессий, насилия и преступлений против человечности. Антивоенными мотивами проникнуты также решенные в роковой манере «Циферблат» и «Тоска».

На финишной прямой, в лучшей на пластинке песне «Человек», придуманной в стиле Элли Голдинг, с ускорением в финальной части, Наоко наконец-то формулирует основную мысль альбома: «Я очень боюсь оказаться плохим человеком».

На всех гастрольных маршрутах «Стоптайм» бесстрашно сопровождает мама Дианы Ирина Владимировна. Она смотрит все концерты и практически всегда улыбается. Кажется, она довольна человеком, которого воспитала.

Борис Барабанов

* Признаны Минюстом «иноагентами».