Поколение «Ы»

За 17 лет фестиваль сформировал вокруг себя сообщество зрителей, которое влияет на содержание программы. Нынешний смотр проходит под девизом «Тоже ты» — это обращение к зрителю, который стал соавтором киносмотра.

4 июня Открытие — фильм «Марк глазами Софии». Документальный дебют Софии Копполы — портрет звездного дизайнера Марка Джейкобса, в котором режиссер видит друга юности, человека ее поколения.

В разделе «Авторское кино» покажут «Слоны-призраки» — новую работу классика немецкого кино Вернера Херцога.

Завораживающее с первой минуты путешествие в ангольскую саванну вместе с одержимым ученым Стивом Бойсом, на протяжении многих лет разыскивающим неуловимое стадо слонов-гигантов, которые вроде бы обитают на труднодоступном высокогорном плато.

Каждая сцена самоценна: танцы бушменов, ядовитый паук, приготовление яда, разговор с королем — это не «проходные» эпизоды, а поэтические отступления, раскрывающие тему. Есть совершенно волшебные кадры: слоны, движущиеся в воде в слоу-мо, действительно превращаются в мифические существа. Кино как медитация о границах познания со сквозной мыслью: «Ни один слон не может быть больше, чем мечта о слоне».

Отдельный блок программы посвящен архитектуре.

«Город утопии Ле Корбюзье» (реж. Карин Бухер и Томас Каррер) — это путешествие в индийский Чандигарх, город, который благодаря фантазии Ле Корбюзье стал воплощением архитектурной утопии и предметом изучения архитекторов со всего мира.

В начале 1950-х годов премьер-министр Индии Джавахарлал Неру предложил великому французскому архитектору на плато у подножия Гималаев построить город как символ прогресса и независимости молодого государства. Город появился с чистого листа, простая и логичная структура на десятилетия вперед задала принципы проектирования «гуманного и справедливого» мегаполиса. Что осталось от утопии сегодня?

«Ренцо Пьяно и кинотеатр будущего» (реж. Жан-Стефан Брон) — история долгой реконструкции легендарного парижского кинотеатра Pathé Palace под руководством Ренцо Пьяно — одного из самых влиятельных зодчих современности, автора Центра Жоржа Помпиду в Париже и Дома культуры «ГЭС-2» в Москве. Лауреат Притцкеровской премии мечтает о невозможном — о совершенстве каждой детали, но сталкивается с бюджетными ограничениями и реальностью стройки. Фильм не столько о гении-архитекторе, но о сотнях людей, чей труд делает возможным чудо: от заказчика до строителей, инженеров, киномеханика, уборщиков. Здесь не может быть «социальных иерархий». Это песня труда: молотки, краны, пот, точность движений — «упрямая человечность» в эпоху автоматизации. Но еще

В музыкальной секции — «Дэвид Боуи: Последняя глава» (реж. Джонатан Стиасни), реквием музыканту, продюсеру, нашему Ziggy Stardust, одному из самых влиятельных артистов в истории, чья карьера определялась постоянной трансформацией.

Для Стиасни последний творческий период музыканта с конца 1980-х до выхода альбома Blackstar в 2016 году, за два дня до смерти Боуи, — не финал, а воскрешение. Альбом — «автоэпитафия», поздний камбэк звезды, — был записан с джазовыми виртуозами, когда он уже знал свой безнадежный диагноз. Фильм строится вокруг ключевой идеи: как артист, всю жизнь менявший маски, спроектировал условия собственного ухода.

Британский режиссер и продюсер Стиасни («Спринт», сериал Twitter: Breaking the Bird) создает портрет вне ореола привычной легендарности. Не закрывает глаза на кризисные моменты жизни и творчества. Вспоминает разгромленные альбомы 1980–1990-х, экспериментальный проект Tin Machine, который многие назвали ошибкой. Период затяжного творческого кризиса перед возвращением на сцену. И, наконец, драматические кадры: Боуи, уходящий со сцены в Праге из-за боли в сердце…

Кстати, перед показом в Музеоне — музыкальный перфоманс по Боуи от Jazzhouse Trio (контрабасистка и лидер трио Ксения Савченко, пианист Максимилиан Шевалев и барабанщик Богдан Ивлев).

А в «Октябре» фильм представит музыкант Найк Борзов.

Одна из самых любопытных премьерных секций — российская программа «Док Индустрия», которая проходит при поддержке дома культуры «ГЭС-2» и фонда V–A–C с 2020 года.

Среди главных российских премьер — фильм Евгении и Максима Арбугаевых «Чуураа» (авторов потрясающего дока «Выход», номинированного на премию «Оскар»), мировая премьера которого состоялась на Берлинском кинофестивале. История начнется под глухой гул и голос, рассказывающий поэтическую легенду о безжалостном ходе времени, выживших среди волков, о памяти, пробивающейся сквозь пепел забвения.

Арктическая зона Сибири. Палеонтолог Айсен Климовский плывет в густом мареве на моторке, потом сквозь лес — к горному хребту в глубины тающей мерзлоты, внутрь оттаявших пещер вслед за зыбким светом своего фонарика, под «блестками» многослойных каменных пород — вглубь бесконечной тайны. Ползет под низкими сводами пещеры, находит новые «квартиры» обитания древних ценностей. Бредет по световому коридору, как тому самому «последнему» пути — за пределами жизни. Пока коридор не превращается в световую точку, а она — во тьму. Там, в «запределье», он однажды обнаружит лохматого пещерного волка, похожего на собаку Баскервилей, с огромными зубами. Тот спал смертельным сном — четыре тысячи лет среди вечной мерзлоты, сверкающих замерзших стен, словно принцесса во дворце. И вот современный человек несет древнего зверя на руках…

«Лицо твое пейзаж» — экспериментальное кино Никиты Миклушова («Мох», «Цензурократия»), смонтированное из снов и влюбленности. Невербальная фантазия. Двойная экспозиция, расфокус. Сквозь ветви — лицо. Сквозь облака — воздух. Лицо любимой девушки отражает воду, и небо, и зыбкий свет свечи в церкви. И белый-белый день. Кино как молчаливое признание в любви. Никита Миклушов — выпускник мастерской Алексея Учителя. Его дебютная драма «Мох» завоевала приз за лучшую режиссерскую работу на Первом фестивале молодого кино «Новое движение». Полнометражный фильм «Любовь» по неведомым причинам так и не показали в Выборге. «Цензурократия» — визуальное эссе о кафкианской жизни, в которой всё запрещено-заблюрено, получило спецприз журнала «Искусство кино» и диплом фестиваля «Короче».

«Ретроспектива». Реж. Маша Черная («Осколки» — лауреат премии Doc Alliance на Каннском фестивале) — хроника закулисья подготовки и проведения юбилейного показа коллекции Collectible Pieces подиумной линии Research модного Дома Ushatava в музее «Гараж». Следим за тем, как из хаоса, обрывков фраз, умозрительных идей, горки стульев, рулонов ткани, заверченных ракушкой челок… Из сомнений, напряжения, стрекота швейных машин, экспериментальных выкроек, усталости рождается шоу. 142 часа до показа… 40 часов… 8 часов…

Постепенное погружение в мир человеческих эмоций и отношений, обычно остающихся за кадром. Это битва фантазии художников с реальным временем. Едва ли не до последнего момента что-то подшивается, обрезается. Уточняются фрагменты одежды, подписанные на манекенах, клубится пар от утюгов, затягиваются корсеты, завершается мэйкап. Многое рождается в конфликте привычного и несбыточного. Как и сам праздник моды под «Солнечную Грузию» Егора Летова.

«Никита-компьютер», реж. Антон Моисеенко («Курская магнитная аномалия», «Пепло»): автор фильма в гостях у своего старого друга Никиты, в прошлом неформала, ныне — курьера в Миннеаполисе. Весь сюжет фильма в каком-то смысле реконструкция прошлого Никиты. Когда-то он сочинял в Москве техно под псевдонимом segodnya25, играл на басах в группе «Хадн дадн». Мечтал в угаре жизни-тусовки дожить до тридцати. Мог сорваться в секунду из Москвы в Питер. И потерять голову из-за Вари. А потом унестись с буквально закрытыми глазами в далекую вымечтанную страну Америку — с Варей, разумеется. Сегодня он скромный доставщик, живущий размеренной жизнью с американской подругой. Жанр техномелодрамы растушевывает границы между настоящим и прошлым, документальным кино и игровым. Воспоминания Никиты сталкиваются с воспоминаниями других участников забытых и незабываемых событий. Поэтому и возникают некоторые «разночтения». Архивная съемка монтируется с нынешней размеренной жизнью Никиты в одноэтажной Америке. Фильм исследует проблемы эмиграции, разрывов с прошлым и прирастания к чужому миру. Кино про поиск идентичности (где Никита настоящий? Тогда? Или сейчас?). Как воспоминания искажаются, конфликтуют или дополняют друг друга, мучают или спасают. И лишь музыка здесь камертон, который не лжет. Все дело в герое. У Никиты в голове всегда играет музыка. Написанная в 2015-м в Москве, его музыка так и не прозвучала. Авторы фильма издали произведения Никиты на виниле. Соединили спрятанный звук с характером.

«Сон с буквой Ы», реж. Иван Власов («Дивный мир», «У ветра нет хвоста», «Край»): на протяжении 15 лет в небольшом промышленном городе Выкса проводится фестиваль. За это время выросло поколение людей, для которых искусство не событие, а среда обитания — поколение «Ы». Промгород превращается в центр современного искусства. На его улицах может проходить парад насекомых. Заброшенное похоронное бюро превращается в арт-объект. Дети вместе со взрослыми собирают мозаики из выброшенных осколков стекла. А так можно было? За эти годы инициатива по работе с подростками в моногороде превратилась в большой международный проект, привлекший к участию знаменитых художников (Габора Секе (Венгрия), Эрика Булатова с муралом).

Но авторы фокусируют внимание не на звездах и хедлайнерах, а на местных жителях из поколения, выросшего вместе с фестивалем. Фотограф, научившаяся сочинять с помощью камеры собственные события, поступает в вуз на режиссуру. Юный футболист мечтает о карьере телеведущего. Молодые художники создают сложноустроенные арт-объекты в городском пространстве. Местные жители — выксунцы, участвующие в шествиях, карнавалах, — превращаются в соавторов фестиваля. Один из героев цитирует книгу Оливии Лэнг «Сад против времени»:

«Не искать рай, а построить его самим на Земле». Кино про грань между художником и нехудожником. Как фестиваль постепенно отменял доминирующее сегодня сопротивление всему новому. Выдергивал человека из толпы. И человек начинал осознавать, что непонятное — не обязательно неприятие. А потом пытался, как один из героев, «зафиксировать свою спрятанную личность». Например, в керамике. Плотный монтаж, живая музыка, герои — рядом. Фестиваль — сон, который втягивает в свое пространство участников фестиваля, поколение «Ы» (символ города Выкса), и нас — зрителей.

• Beat Film Festival пройдет в Москве с 4 по 14 июня, а осенью проедет по 21 городу России.