Пейте березовый сок!

«Создана чтобы выживать» — нет, этот слоган для отечественного авто не реприза из КВН, а реальный девиз, который украшает рекламу машины на маркетплейсе.

Да, вместе с канцтоварами, салфетками, бытовой химией и дешевым шмотьем можно купить автомобиль онлайн. Короли этого рынка — отечественные модели. Удивленные пользователи строчат ядовитые комментарии: «А на этаж доставляете или надо в ПВЗ забирать?» И еще больше удивляются, когда получают ответ: курьер доставит покупку к дому покупателя. Указан и порядок оформления сделки: «Вы оплачиваете авто, с вами связывается менеджер, мы привозим авто в назначенную дату и время, вы довольствуетесь своим новым авто». Ну что ж поделать, придется «довольствоваться», коли купить предлагают «буханку» почти за 2 млн.

А не хочешь «буханку», так есть еще «Роллс— ройс» за 72 млн и «Гелендваген» за 39. 

— Вы что, больная? Бред несете! — юноша— продавец пошел с места в карьер. Видимо, его коучи говорили, что клиента надо сразу удивить.

Тревогу за мое ментальное здоровье вызвало нежелание покупать «китайца» и готовность те же деньги отдать за «японца» — нового, но старой модели. Такого же, на каком езжу шестой год.

В принципе, уже на входе было ясно, что я в шалмане. Нет, еще перед входом, когда у автосалона не оказалось парковки. Сквозь запыленные окна виднелись всё же очертания машин. Внутри крутили гайки люди в спецовках, а из клиентской зоны доносились вопли участников ток— шоу — там у телика покупатели коротали время на просиженных до черноты диванах.

В помещении пахло… Совсем не так, как раньше пахло в автосалонах. Был когда— то даже парфюм такой для бытовых нужд: «запах новой машины». Вот только парфюм и остался.

Машины однако были.

— Ну есть ваш «Ниссан», но он общий.

— Это как?!

— Ну их прежний дилер привез в страну, когда уходил с рынка, вот и стоят на площадке непроданные, и кому надо, тот берет и продает.

— Откуда привез?! Их в России собирали!

— Да вы не в курсе просто.

Ошарашив меня новым знанием, юноша предложил завтра же прикатить искомую машину и продать мне, но «конечно, без гарантии, она же не наша».

В юридическую сторону такой сделки решила не вдаваться за ненадобностью.

— А если серым импортом?

— А их теперь в Турции собирают, и они без печки приходят. Там же жаркая страна, печки в машины не ставят — фантазировал продавец.

— Ладно, — говорю, — все ясно, а что за «Ниссан» стоит вон там в углу? Вижу шильдик вроде. Это какая модель, не разгляжу?

— Ну просто «Ниссан».

Столь обширные знания продавца относительно товара превратили меня в ведьму. 

Когда европейские и азиатские автопроизводители ушли с российского рынка, я думала: старые салоны наполнятся новыми, китайскими, ясное дело, машинами, но продавать их будут прежние, специально обученные люди. Нет, люди исчезали вместе с товаром. А им на смену пришли выпускники какой-то совсем другой школы.

Согласна, в иных точках и раньше могли обжулить, агрессивно навязывая «допы», то есть дополнительное оборудование, с покупкой которого цена на машину сильно вырастала, но «чужие» авто продавать вроде не пытались, что бы это ни значило.

Расставшись с непосредственным юношей, я поехала в другой салон, уточнив по телефону наличие машины в зале. Менеджер Дарья прислала визитку и пообещала ждать.

Через час Дарья оказалась Юрием. Который на вопрос, как ему так быстро удалось сменить пол, что стараниями Минюста и Госдумы запрещено в РФ*, радостно ответил: «Ну вы же не думаете, что женщина может продать машину?!»

Правда, и он не смог, ведь их просто не было. Тут тоже наврали по телефону, но отчего-то думали, что приехавший на другой конец Москвы клиент все простит и заново поверит. И купит. Нет, не ту, что ему обещали, но гляньте, сколько сверкающих китайцев вокруг!

— «Ниссан» хочу, — упиралась я.

— А это, пожалуйста! Вот же он, — указывал Юрий на нечто пикапообразное с иероглифами. — Это «Ниссан», просто его запретили поставлять в РФ, он с конвейера выходит «Ниссаном», а после ему сразу шильдик откручивают и на китайский меняют.

Юноша, как положено, понизил голос, напомнив продавцов порнографических открыток в советских электричках. Это было так плохо, что даже хорошо.

— Под капот гляньте! Видите, мотор от «Мицубиши»! Значит — точно «Ниссан».

Мальчик был близок к провалу, но не сдавался, уверял, что «есть настоящая «Тойота», но в другом салоне, но вот посмотрите, эта почти такая же, но другая: движок от «Тигуана», приборка от BMW, сборка калининградская, ну и что, что иероглифы».

— А «Тойота» при чем?

— А похожа! И вообще, вам не всё ли равно, на чем на работу ездить?

Действительно, можно и на метро.

Неутомимый Юрий еще дал мне несколько советов относительно устройства жизни и сообщил: «Берите, что дают, другого не будет». 

Тут и во мне проснулась советская женщина. Но грубо посланный «трансгендерный» продавец, теперь, возможно, думает, что я в душе мужик, и не меньше, чем председатель колхоза. Может, все-таки взять «Ниву»?

Машин нет. «Китайцев» втюхивают, как мессенджер «Макс». Уход с российского рынка европейских и азиатских автопроизводителей взметнул цены на вторичном рынке — и воскресил подзабытое ремесло перегонщиков. Казалось, гнать бэушку из Европы — это что-то из 90-х. Но навык пригодился вновь — под заказ вам готовы привезти что угодно и с любым пробегом. Реклама и коммуникации — в мессенджерах, но на месте, если вы, конечно, попадете на честного продавца, все будет по закону: с договором и оформлением. Но без гарантии — вторичный рынок.

Казалось, государство должно возродивших этот автобизнес предприимчивых людей всячески привечать: ведь они занимаются де-факто обходом санкций. Компенсируют гражданам утраченный бытовой комфорт. Без которого граждане могут и завозмущаться.

Но нет. Никто так эффективно не борется против обхода антироссийских санкций, как Российская Федерация. Сколько бы запретительных пакетов ни приняла Европа, найдутся привычные ко всякому умелые россияне, которые придумают, как их обойти. Покупая в приграничном сельпо рижскую косметику, которой до СВО там сроду не бывало, думаю я как раз об этом. Но на страже европейских запретов стоят российские чиновники, которые эти самые способы обхода ловко блокируют. Ей-ей, ловчее немецкого пограничника.

Утильсбор! Возмущение по его поводу как-то поугасло, и я, каюсь, думала, что непопулярную меру вновь отложили. И правда, отложили. Только не для всех.

Если вы гоните небольшую городскую машинку мощностью до 160 лошадиных сил, на которых передвигается половина страны, вам льгота — утильсбор составит 3–5 тысяч рублей. (Льготой цинично названо исключение из грабительского сбора.)

А если хотите ездить по бездорожью, и лошадиных сил у вас побольше, — готовьте от 2 до 5 млн. Разница в тысячу раз. Сбор для физлиц сравнялся с коммерческим.

До апреля можно было возить со скидкой через Беларусь или Казахстан, но весной и эту попытку выжить прихлопнули. А чтобы не возмущалась самая пассионарная часть россиян, внесен законопроект о полном освобождении от утильсбора ветеранов боевых действий.

Кто выиграл от драконовской меры? Может, все ринулись за «буханками»? Выиграли китайцы, локализовавшие производство в России, как, например Haval, Evolute, Tenet. Ну и «Москвич», которого российским назвать не повернется язык (двигатель, кузовной металл и электроника у машины — китайские).

У других китайских марок, за которые ставка утиля велика, она компенсируется относительно невысокой ценой самой машины. 

Да, есть и третий вариант — контрактная сборка из китайских узлов. Этим занято калининградское предприятие с тремя сотрудниками в штате. Выручка за прошлый год составила 1,6 млрд рублей. Плюс льготное налогообложение и многомиллионные субсидии из бюджета.

Чем дольше я ходила по салонам, тем больше думала, что передел авторынка при участии государства идет исключительно в китайских интересах. Ну, по крайней мере, точно не в моих.

Отчаявшись, поехала в сохранившийся в Москве салон другого ценового сегмента. Да, не по карману, но мне ж только посмотреть. Малодушно хотелось вернуться хоть на полчаса в нормальность. Нормальный зал, нормальный запах, нормальные продавцы, которым незачем втюхивать тебе то, что и так купят в свой срок.

Думаю, свой кофе там я отработала стендапом. В ответ парни, изрядно повеселившись от моих приключений, рассказали, как их коллега пришел работать в один из «бывших» салонов, и только увольняясь, выяснил, что к громкой торговой марке, указанной в названии конторы, она имела ноль отношения. А потом поделились: 

За три следующих дня мне позвонили не меньше 20 раз с разных номеров со словами: «Вы интересовались покупкой машины». Как телефонные мошенники или микрокредитные организации, они звонили в самое неожиданное время. Так что милые мальчики из странных салонов еще и приторговывали базами. Или просто эта база у них «общая», как мифический импортный «Ниссан».

…Но не китайскую машину я все же купила.

*ЛГБТ в России признано экстремистским движением и запрещено.