«Мне больше нечего сказать»

Сегодня, комментируя его вклад в историю Америки, да и, пожалуй, всего мира, предпринимателя называют «визионером» — человеком, способным видеть вещи, которые другие не замечают, и предсказывать будущее.

Перевод этого слова с французского — «провидец».

Дональд Трамп, ненавидящий его главное детище — канал CNN, назвал Тернера «одной из величайших фигур всех времен в истории телерадиовещания» и «своим другом». При этом президент написал в соцсети, что продажа CNN «опустошила Тернера», поскольку новые владельцы превратили телеканал в «оплот «прогрессивной» (woke) идеологии — того, что было абсолютно чуждо создателю. И добавил: «Возможно, новые владельцы — замечательные люди — сумеют вернуть каналу былую репутацию и славу».

Трамп заявляет, что критикующий его CNN должен быть продан и изменен. В сделке по покупке компании Warner Bros. Discovery — нынешних владельцев канала, как сообщают СМИ, участвует зять президента Джаред Кушнер и фигурируют деньги из Саудовской Аравии и других стран Ближнего Востока. Потенциальный покупатель — Paramount Skydance.

В своем заявлении от 6 мая владелец Fox News Руперт Мердок назвал Тернера «великим американцем»:

CNN вещает с 1980 года и считается либеральным каналом, а Fox — консервативный канал, транслирующий повестку и нарратив нынешнего президента, — c 1996 года. Соперничество двух медиамагнатов было ожесточенным, однажды Тернер заявил, что «с нетерпением ждет возможности раздавить Руперта (Мердока), словно жука». Впрочем, создатель CNN давно ушел из медиабизнеса.

Тернер оставил после себя пятерых детей, 14 внуков, двух правнуков и состояние в 2,5 миллиарда долларов. У него была насыщенная жизнь и множество разных проектов, но именно запуском Cable News Network (CNN), не имевшего мировых аналогов, он занял свое место в истории.

Предприниматель и филантроп скончался в возрасте 87 лет. В 2018 году он сообщил, что страдает от прогрессирующего неврологического расстройства — деменции с тельцами Леви. Тернер — человек прямолинейный и открытый (за резкость и безаппеляционность его называли «Голосом Юга» — The Mouth of the South, а за личную отвагу — «Капитаном-беспредельщиком») — писал в своих мемуарах «Зовите меня Тед: моя жизнь, мой путь», что часто размышлял о том, какую надпись он хотел бы видеть на собственном надгробии. Среди вариантов было обращение к прессе: «Здесь вы не сможете взять у меня интервью». Но он выбрал вариант: «Мне больше нечего сказать». И еще: «Если бы мне довелось прожить жизнь заново, кое-что я сделал бы иначе. Но это было удивительное путешествие. И я почти ни о чем не жалею».

Кстати, мемуары он презентовал, в том числе, в Москве. Там написано о дружбе с Михаилом Горбачевым. Ведь Тернер — это еще и «Игры доброй воли» (он потерял 130 миллионов долларов, но сблизил спортсменов и зрителей СССР и США, всего мира, «сломав» практику олимпийских бойкотов «по политическим причинам»). CNN — это и прямая трансляция из Москвы в октябре 1993-го, когда «потухли» федеральные телеканалы, это проект ТВ-6 и организация производственной практики для молодых журналистов из России.

Гуляка, повеса, ковбой на яхте

Еще в молодости он заявил: «Хочу стать величайшим в мире яхтсменом, бизнесменом и любовником — и все это одновременно».

«Все мы родом из детства». Отец Тернера основал компанию по размещению рекламы на дорожных щитах. В своих интервью и биографии Тед описывал его как жестокого алкоголика, которым он тем не менее восхищался и чьего одобрения искал. В юности Тед учился в Чаттануге — в военной школе для белых, где особое внимание уделялось консервативным христианским ценностям. Летом он подрабатывал в компании отца, занимаясь покраской рекламных щитов. Отец заставлял его тратить заработанные деньги на оплату собственного проживания и питания в их доме в Саванне.

Тед поступил в университет Брауна, входящий в Лигу Плюща (самые престижные вузы страны), но, как вспоминает его бывший однокурсник Уильям Кеннеди, 

В конечном счете его отчислили из Университета Брауна, когда застали в его комнате в постели с женщиной.

Тернер позже уточнил, что студентка в постели была, но его только «временно отстранили от учебы, он ушел сам». Он стал работать у отца, но в 1963 году 53-летний Тернер-старший, накопив кредитов, страдая от алкогольной и наркотической зависимости и депрессии, застрелился в ванной. Тед Тернер, которому тогда было 24 года, был совершенно раздавлен. К тому же он потерял младшую сестру Мэри Джин, скончавшуюся от аутоиммунного заболевания — волчанки и энцефалита. Ее смерть он называл причиной, по которой он утратил веру в Бога. Отец, впрочем, успел сказать «главные слова»: «Сынок, обязательно ставь перед собой цели настолько высокие, чтобы ты физически не смог достичь их за одну человеческую жизнь. Тогда у тебя всегда будет к чему стремиться», — вспоминал Тернер в мемуарах.

Как пишет Джонатан Кендалл из «Нью-Йорк таймс», вопреки советам коллег и общепринятым представлениям профессионального сообщества этот предприниматель из Атланты шел в бизнесе на поразительные риски, зачастую балансируя на грани банкротства, но затем триумфально возвращался, многократно приумножая свое состояние.

Отказавшись послушать друзей отца и бухгалтеров и продать бизнес, в 1970-м он влез в долги, чтобы приобрести небольшую, терпящую крах телестанцию в Атланте; переименовав ее в Turner Communications Group («Группа компаний Тернера»). Он купил эту станцию, писал Малкольм Гладуэлл в журнале The New Yorker в 2010 г., «и так началась история одной из величайших вещательных империй XX века».

В 1976 году Тернер вновь влез в долги, чтобы приобрести бейсбольную команду «Атланта Брэйвз», которая в то время находилась в плачевном состоянии, на следующий год — баскетбольную «Атланта Хокс». Тернер взял новые кредиты для расширения телевизионного бизнеса за счет спутникового вещания, заполняя эфир спортивными матчами и старыми сериалами.

Его бурный первый брак с Джулией Най (двое детей) распался в начале 60-х годов — после того, как Тернер вступил в гоночное состязание на яхтах против собственной жены. Видя, что она вот-вот одержит победу, он намеренно протаранил ее судно своим. Позже он публично унизил свою вторую жену, Джейн Смит, — бывшую стюардессу авиакомпании Delta Air Lines (трое детей), приводя своих любовниц на бейсбольные матчи команды «Брэйвз», а одну из них, модель из «Плейбоя», пытался сделать телеведущей.

Столь же бурно он вел себя в бизнесе. «Тернер был готов на все, лишь бы привлечь к своей телестанции рекламодателей, — писали авторы его биографии «Гражданин Тернер». — 

Впрочем, в годы, полные тревог из-за растущих долгов и расширения бизнеса, Тернер месяцами пропадал в море, участвуя в парусных регатах. В 1977-м он выиграл гонки «Кубок Америки», хотя до старта его едва не сняли с турнира. «Во время отборочных этапов, — сообщал журнал Time, — он флиртовал с каждой встречной девушкой, устраивал с экипажем пьяные рейды по пабам, вылетал из фешенебельных клубов и ресторанов за неподобающее поведение в нетрезвом виде». Организаторы Кубка вынудили Тернера принести публичные извинения — за то, что он приставал к женщинам — членам местного элитного клуба. 

Его третий брак с «оскароносной» Джейн Фондой значительно «смягчил» его характер и сдвинул политические воззрения «влево». Они расстались через 10 лет — снова из-за его измен. 6 мая Фонда написала: «Он был лучшим из всех моих бывших».

Именно триумфы на воде, отмечает NYT, превратили его в нацинального героя. Тернер использовал популярность на благо бизнеса. 1 июня 1980 года в эфир вышел CNN — первый круглосуточный новостной телеканал со штаб-квартирой в Атланте — вдали от традиционных новостных центров, Нью-Йорка и Вашингтона.

Три переломных события

Он нанимал много людей, которые должны были быть готовы выходить в эфир в любую минуту в режиме 24 на7 и покупал для них лучшее ТВ-оборудование. Поначалу CNN испытывала серьезные трудности, теряя в первые два года работы до 2 миллионов долларов ежемесячно. Конкуренты за непрофессионализм и частые технические сбои насмешливо расшифровывали CNN как Chicken Noodle Network («Сеть «Куриная лапша»), а Тернеру пришлось подать в суд на администрацию Рейгана и трех конкурирующих гигантов — ABC, NBC, CBS, — чтобы добиться включения своего канала в пул аккредитованных журналистов при Белом доме.

Со временем вся Америка поняла преимущества новичка. Биографы пишут, что к идее круглосуточных новостей Тернер пришел потому, что поздно возвращался с работы, а включив «ящик», видел «белый шум» — пустой экран. Новый подход заключался в том, чтобы показывать событие «в моменте». И еще — не делать однозначных выводов. Так вещал Уолтер Кронкайт. Задача, говорил создатель CNN, чтобы зритель сам делал выводы, а мы должны отражать самые разные позиции.

Три события убедили американцев смотреть новостной канал, отмечает Бет Ноубел, которая сейчас преподает журналистику в Университете Фордема, а тогда начинала карьеру в новостях CBS:

• к моменту, когда в 1986 году взорвался космический челнок «Челленджер», запуски шаттлов стали настолько обыденными, что эфирные телеканалы перестали их освещать. А CNN оказались в центре событий, опередив всех остальных;
• в 1987-м в Техасе из колодца была спасена 18-месячная Джессика МакКлюр. CNN освещала не только исход, но и поэтапное развитие событий, тогда телевидение так не работало. Телеканал транслировал долгие часы ожидания, позволяя зрителям регулярно подключаться, чтобы узнавать последние новости;
• вершина успеха — трансляции из Багдада во время первой войны в Ираке. Все каналы уехали, CNN остался. Благодаря репортажам корреспондентов Бернарда Шоу, Джона Холлимана и Питера Арнетта, которые вели трансляции, находясь в отеле «Аль-Рашид», телеканал «навсегда изменил стандарты военной журналистики».

Руководители новостей тогда пришли к Тернеру и сказали: «Знаешь, надвигается война. Нам нужны деньги, чтобы ее освещать». «Просто Тед» спросил: «А что именно вам нужно?» На выделенные деньги приобрели спутниковую телефонную связь — то, чего не было ни у кого другого. Это позволило CNN продолжать трансляцию новостей даже тогда, когда обычные линии связи были выведены из строя. «Я узнаю больше новостей от CNN, чем от ЦРУ» — эту фразу президента Джорджа Буша-старшего цитировали повсеместно.

Тернер появился на обложке журнала Time, удостоившись звания «Человек года — 1991». Погони за женщинами и вспышки гнева происходили все реже. 

Он продолжал покупать компании, киностудии, телеканалы — Cartoon, New Line Cinema, Castle Rock. Пока не «капитализировался», продав значительную часть акций CNN, когда его детище вещало через спутники уже в 50 странах мира.

Были на этом пути и серьезные поражения. Тернер не смог купит канал CBS. Но самый большой удар пришелся на 2001 год. Time Warner объединилась с интернет-гигантом AOL, но «слияние» ждал финансовый крах. «Я потерял 80% своего состояния, а впоследствии лишился и работы, — рассказал Тернер изданию The New York Times в 2010 году. — Мы даже наводили справки, чтобы выяснить, не стал ли я «главным неудачником всех времен», ведь я потерял около 8 миллиардов долларов. Но, кажется, этот титул мне все же не достался».

Тернер занялся благотворительностью. Он выделил 1 миллиард долларов в фонд ООН, а также сделал крупные пожертвования на охрану окружающей среды. Совместно с сенатором Сэмом Нанном Тернер стал сопредседателем «Инициативы по снижению ядерной угрозы» (Nuclear Threat Initiative), объединившей законодателей из обеих партий, ученых и общественных деятелей.

К 1996 году Тернер приобрел ранчо площадью почти 1,3 миллиона акров — территорию, сопоставимую по размеру со штатом Делавэр. Его земли простираются на восемь штатов, а также есть ранчо в Аргентине, а стадо бизонов, насчитывавшее 12 тыс. голов, стало одним из крупнейших в стране. Он объявил, что земли останутся незастроенными и будут переданы под создание природных заповедников.

После финансовых потрясений и крупнейших пожертвований в 2023 году состояние Тернера оценивалось в 2,5 миллиарда долларов, он выбыл из рейтинга 400 богатейших американцев, по версии журнала Forbes. «Моя жизнь — это скорее приключение, нежели погоня за деньгами», — сказал он «Нью-Йорк таймс».

Своеобразным «заветом» можно считать слова, сказанные им в 2020-м, на 20-летии антивоенной организации NTI: 

Через шесть лет эти слова еще больше похожи на утопию. Мир новостных потоков и интернет-стримов разделен и враждебен как никогда. Но это не вина Тернера. Он создал инструмент — для бизнеса и для просвещения глобального мира, или, как говорил Обама, «единой глобальной деревни». Но, как это постоянно бывает, творение пошло «не в ту сторону», и сам творец был в ужасе от того, как его используют. В последние годы Тернер заявлял, что сейчас в новостях «слишком много политики», что нужен «другой баланс».