Имени Горбачева, или Фигура умолчания

Привольное

Привольное — село в 140 километрах от Ставрополя. Здесь в 1931 году родился Михаил Сергеевич Горбачев, провел детство и юность, работал с отцом в колхозе, пока не уехал учиться в университет. И до преклонного возраста оставалась в Привольном его мама — Мария Пантелеевна. То есть Привольное, где сейчас живет около трех тысяч жителей, — родовое гнездо Горбачева.

Дом на улице Школьной, где жили родители М.С., пустует уже много лет. Это небольшой дом из белого кирпича с палисадником. В доме пусто, старые люстры на потолке, дверь запросто можно открыть без усилий… Никакого обозначения, что это дом Горбачевых, нет.

Глава сельского поселения Сергей Бухтояров говорил в интервью местным СМИ, что слышал, будто раньше дом планировалось передать в пользование властям для создания там мемориальной экспозиции, но что-то с этой идеей не сложилось. И дом постепенно и неизбежно приходит в упадок, хотя местная администрация бережет его по мере сил — наличники на окнах регулярно красят и траву у дома косят.

Красногвардейское

В двадцати километрах от Привольного расположено село Красногвардейское, сюда Миша Горбачев ходил пешком, когда учился в старших классах.

На ее двери мемориальная табличка: «Здесь учился первый президент Советского Союза Михаил Сергеевич Горбачев».

Это единственный в России памятный мемориальный знак, посвященный ему. Табличка на старой школе, построенной еще до революции .

Если пройти по его трем залам (я это сделала виртуально на сайте), то возникнет впечатление, что история здешних мест интересна и значима тяжелым крестьянским трудом и военными подвигами. Собственно, трудно ожидать иных свершений в стране, где веками на каждое поколение приходится война с неизбежной разрухой. В декабре здесь прошла выставка «У каждого времени свои герои: воспоминания о земляках, которые участвовали в СВО и отдали жизни за Родину». А в афише февраля указаны лекторий «Дорогами Афганистана», «Уроки мужества» и лекторий «Языковое многообразие Северного Кавказа».

В общем-то любой музей в глубинке тиражирует идею битвы за Родину (и за чужую Родину) как основную национальную идею.

И еще на сайте музея в разделе «документальные памятники» я нашла следующее пояснение: «Мемориальные персональные разделы дают возможность ознакомиться с судьбами наиболее знаменитых людей района, их жизни в контексте истории государства». К 95-летию Горбачева ни одного анонса, ни одного упоминания о выдающемся земляке.

С «контекстом» в отечественной истории у Михаила Сергеевича, судя по отсутствию в залах музея упоминания о нем, не задалось.

Хотя, по свидетельствам местных журналистов, в здешних архивах хранятся фотографии, документы, газетные вырезки разных времен, воспоминания земляков Горбачева.

Директор Татьяна Кузьминова объясняла это тем, что для такой экспозиции не хватает места (!). То есть не хватает места на обычный, средних размеров стенд. А на рушник с вышивкой вразлет и на броневой лист самолета Ил-2, сбитого в августе 1942-го в районе села Преградное, хватает.

Ставрополь

За память и историю в Ставрополе отвечает Государственный краевой краеведческий музей им. Г.Н. Прозрителева и Г.К. Праве.

И здесь о Горбачеве в залах музея ни слова, ни фотографии.

Единственная фотография Михаила Сергеевича нашлась по запросу «Горбачев» в архивной статье раздела «новости» на сайте музея. «Генеральный секретарь ЦК КПСС М.С. Горбачев — будущий президент СССР — в окружении ставропольцев. 1980-е гг.»

Директор учреждения Николай Охонько рассказывал накануне прошлого юбилея знаменитого земляка, что в их архивах хранится множество документов и снимков Михаила Сергеевича и его семьи. Например, фотография юного Горбачева, награжденного в 17 лет орденом Трудового Красного Знамени за трудовую доблесть — уборку урожая. Он тогда работал на комбайне вместе с отцом. При музее в свое время даже создали мемориальный фонд М.С. Горбачева. Двадцать лет назад его сотрудники ездили в Привольное, записывали воспоминания односельчан генсека. Но ни в экспозиции, ни на сайте музея эти материалы не выставлены. Я позвонила в отдел экскурсионного обслуживания и спросила, готовятся ли какие-то мероприятия к 95-летию М.С. После недолгой паузы: «Ой, подождите, я уточню», — получила ответ сотрудницы: «Нет, ничего не планируем. И экспонатов тоже нет… До ремонта музея что-то было, а сейчас нет».

Георгий Ляшов. Сквер

В декабре этого года местный активист Георгий Ляшов решил, что беспамятство Ставрополья выглядит уж совсем непристойно. И, собрав подписи жильцов района о необходимости обустроить сквер на пустыре у ЖК «Белый город» и дать ему имя Горбачева, отправил запрос в мэрию города и Горбачев-фонд в Москву. Заказал табличку: «Здесь будет сквер Горбачева». Воткнул ее у аллейки с молодыми деревцами. Власти ответили отказом. Мол, имена выдающихся личностей присваивают объектам только через 10 лет после смерти. Исключения действуют для Героев СССР, РФ и почетных граждан. Единственный президент СССР и Нобелевский лауреат в эти категории не попал.

Георгий на встречу соглашается сразу. Через полчаса после моего звонка мы уже сидим в кафе, и он рассказывает короткую и неудавшуюся историю со сквером. Георгию — 36, он родился и вырос в Ставрополе. По местным меркам вполне благополучен, работает риэлтером, женат, трое детей.

Раньше, по его словам, больше включался в экоповестку. Собственно, сквер — это тоже экоповестка, его стали обустраивать волонтеры проекта «Субботник» на месте пустыря два года назад. Но после того как Ляшов по своей инициативе предложил дать скверу имя М.С. Горбачева, ракурс в инициативе сменился на общественно-политический.

Я сейчас читаю книгу «В политбюро ЦК КПСС». Это записи, которые велись на закрытых заседаниях Политбюро. Я это читаю и понимаю, что там решения всеми участниками обсуждались, был плюрализм мнений, коллегиально вырабатывалась концепция. И даже видно, когда он (Горбачев) не согласен с большинством, а большинство с ним. Но все как-то договариваются. А сейчас не так. Сейчас не может быть разных мнений…»

Сквер на пустыре активисты обустраивали на свои деньги. Покупали саженцы в ботаническом саду, ухаживали. Практически все прижились. Сейчас на третью посадку собирают средства. Пока не очень успешно. На 14 марта запланирован очередной субботник, но жильцы не горят энтузиазмом вписаться за сквер. В общем чате, куда Георгий бросил клич о сборах, отозвались скептически: «Да кому это надо, да все равно всё испоганят, саженцы все ваши вырвут».

Ляшов досадует: «Эта история с именем Горбачева никому не интересна. То есть жители хотят сквер, а как назовут, уже не важно. Здесь народ не то что за память Горбачева будет что-то делать, здесь за двери своего подъезда не впишутся. У меня полтора года ушло, чтобы расшевелить людей в своем доме прийти на общее собрание ТСЖ и подпись поставить, чтобы сменили двери. И денег собирать не надо было, просто проголосовать. Это рабское сознание не вышибить… Тех, кто хочет реально что-то делать, мало. Большинству все равно. Потому что у большинства населения зона их комфорта заканчивается обивкой их автомобиля…»

Мы молчим. Кофе у Георгия остывает нетронутым. И сквозь его сбивчивый рассказ о том, как долго администрация города тянула с ответом, как ссылались на то, что по нормативам должно пройти 10 лет со смерти Горбачева, и только потом можно обсуждать, достоин ли, я понимаю, что весь это мусор чиновничьих уловок его на самом деле тревожит меньше, чем глухая непробиваемость земляков. Которым что воля, что неволя.

***

«Здесь к Горбачеву отношение такое — всё развалил. Все ностальгируют, как хорошо в Союзе было, сплошное изобилие. Причем многие путают, кто что построил, а кто развалил. Все разговаривают штампами. Как рыбка Тори помнят только то, что три дня тому назад было.

Я тут специально просмотрел список почетных людей края, и некоторые имена у меня лично с этим званием не соотносятся. А Горбачев — личность, которая повлияла на мировую историю, никак не отмечен. В чате, где мы обсуждали эту идею, одна девушка написала; «Это какая-то злая ирония — в честь такого человека есть только пустырь без названия. И только одинокая табличка о том, что это в его память».

Еще Георгий рассказывает, что общественная жизнь на Ставрополье за последние годы практически исчезла. Имея в виду реальную жизнь, а не спущенную по актуальной повестке сверху. Недолго продержался дискуссионный клуб, успели провести несколько встреч, а после февраля 2022 года его свернули. Ровно потому, что он был дискуссионным.

Табличка с именем Горбачева пока стоит в снежном сугробе. А Ляшов готовит обращение в Общественную палату края с запросом о признании знаменитого земляка почетным гражданином. Говорит, что есть люди в Общественной палате, готовые поддержать.

В 2025 году в этот реестр добавили 22 ныне живущих участников и инвалидов Великой Отечественной войны. Сведения о героическом боевом пути занесли в информационное табло Аллеи почетных граждан Ставрополя.

В Яндекс-отзывах впечатления от этого места оставлены диаметрально противоположные. От Вальдемара: «История! Память для потомков! Возрождение патриотизма». От Светланы С.: «…шедевр» из 23 пилонов бордового мрамора с бронзовыми барельефами. Имена под ними уже ничего не говорят, тем более молодежи. В почетной Аллее только один художник и один ученый. Остальные — советский партаппарат и сегодняшнее чиновничество. И кто утверждает список достойных? Может, нужно разработать механизм широкого общественного обсуждения почетных кандидатур?»

Примечательно, что по заслугам некоторым известным гражданам Ставрополя воздается без долгого ожидания.

Например, памятник мэру Ставрополя Андрею Джадтоеву, проработавшему на этом посту четыре года, установили всего спустя четыре месяца после его смерти, в сентябре 2020 года. Бронзовый мэр, высотой под три метра, стоит, облокотившись на спинку скамейки около драмтеатра.

В официальном релизе городской администрации сказано, что «время Джадтоева запомнится горожанам как период активного благоустройства. В центре города у памятника Ангелу вместо пыльной парковки появился бульвар с фонтанами, а заброшенный уличный фонтан возле бассейна «Юность» сменили качели и детский городок. Благоустроенный уголок для отдыха появился и на проспекте Юности…»

И Аллея почетных граждан, и памятник мэру — дело важное. И даже актуальность памятника Федору Кулакову, который возглавлял крайком КПСС Ставрополя в 60-х годах, а потом в Москве занял должность члена Политбюро, опустим без острой дискуссии. Масштаб личности и масштаб мемориалов в России зачастую не поддаются логическому объяснению.

Но как так вышло, что на Ставрополье Михаил Сергеевич Горбачев, первый президент России, не заслужил даже сквера?

Избирательность памяти — навык, вполне типичный для нашей жизни. Память глохнет, когда становится нечем дышать. И понятно, почему Горбачев стал фигурой умолчания. Потому что, если вспоминать и чтить первого президента России, то придется рассказывать о его перестройке, о его стремлении к миру, о свободе и выборе, о достоинстве и гражданском мужестве. О тех принципах, которые властью последние годы вытравлялись каленым железом и уголовными преследованиями.

Дворец и храм

И все же на Ставрополье есть два места, которые, я думаю, сам М.С. в качестве памяти о себе одобрил бы.

В 90-х атеист Горбачев передал часть Нобелевской премии на строительство храма в родном селе. Храм Казанской божьей матери из красного кирпича с ярко-голубой крышей стоит, службы ведутся согласно канону, наставляя рабов божьих в их вере и испытаниях, которые множатся год от года .

А в самом Ставрополе на большой просторной площади уже почти сорок лет стоит одно из самых живых мест города — Дворец детского творчества. Здание, которое и сейчас выглядит современным и просторным, в своей изначальной версии предназначалось для размещения здесь партаппарата края. Горбачев в 1987 году, бывший в ту пору генсеком ЦК КПСС, приехал, посмотрел и сделал предложение, от которого партийные товарищи не смогли отказаться.

Дворец, как «всё лучшее», был отдан детям. Зеленый мрамор лестниц, привезенный с Кубы, чешские огромные люстры, стенная мозаика и неубиваемый дубовый паркет — это и сейчас всё цело. И зал на 700 мест функционирует.

Мы пришли туда вместе с Георгием вечером. У входа прошли сквозь охрану, справа на стене встретился портрет нынешнего главы государства. Всё стандартно. Дворец жил своей вечерней бурной жизнью. И сразу возникло ощущение, что здесь всё очень живое. Как в большой школе на перемене, когда детская энергия прет через край. А высоченные потолки и окна во всю стену второго этажа и лестничные широкие проемы этой энергии дают простор. И то, что для партийной местной элиты должно было стать символом власти и статуса, для детей стало пространством свободы. Во всяком случае, свободы самовыражения точно.

И мне совсем не трудно представить, как сидит где-нибудь в последних рядах незримо Михаил Сергеевич собственной незабвенной нами персоной и смотрит концерт. Что там, в афише на февраль 2026-го?

Городской вокально-хоровой конкурс «Весенние голоса».