Купить генератор! Пока не трагедия в трех актах

Акт I

В черном-черном Белгороде по черной-черной улице едет серая-серая машина. Едет медленно-медленно, ползком, чтобы случайно не сбить невидимых в темноте пешеходов. Внезапно, свернув на Мичурина, попадает в полосу света: отрезок дороги метров в двести оказывается освещен фонарями.

Человек города (сидя за рулем). Ух ты, как удобно при свете ездить. Мы уж и забыли.

Через двести метров машина опять ныряет в темноту и продолжает ползти. Из темноты слышен монолог водителя, в свете фар перед зрителем вспыхивают и пропадают сцены из жизни города.

Человек города (продолжая прерванный диалог). Генераторы электричества бывают бензиновые, а бывают дизельные. А еще газовые и другие какие-то, но в них я уже не разбираюсь. В основном все на бензине покупают, они самые дешевые. Но вообще-то и дешевые тоже дорогие, от тридцати тысяч стоят — это те, у которых мощности на дом хватает, чтобы можно было все нужные приборы одновременно включать. Киловатт пять-шесть, то есть.

Это все мы узнали, когда с осени в городе и области начали то тут, то там отключать свет. То есть когда стали бить по объектам энергетики, по подстанциям. Подстанции электричество не генерируют, но когда в них попадает — это очень плохо: пустить к нам электричество можно, а перераспределить его по городу уже нельзя.

Темными наши дворы стали тоже с осени: местный министр ЖКХ Ботвиньев сказал, что фонари на улицах поотключали для того, чтобы снизить напряжение на сети и «не допустить переизбытка потребления». И вот представьте: осень — время и так депрессивное, в большом прифронтовом городе — в уставшем городе, с воющими сиренами и постоянными прилетами, а теперь еще и в темном. Только вон рекламы и редкие окна светятся.

Редкие — потому что поуезжали. 

И вот эти пожилые родственники живут обычно в частных домах — да и не только пожилые, частный сектор здесь вообще очень развит. И когда начались перебои со светом — для этих домов это означало и перебои с отоплением, и с водой, и со связью. Потому что ведь как это устроено: связь зависит от того, идет ли электричество к сотовым вышкам, а вода к большинству домов качается насосами, а насосы работают от электричества. А отопление идет из тех же котлов, откуда горячая вода. Значит, нет света — равно нет тепла, нет воды и нет связи.

Но пока это не трагедия. И совсем не гуманитарная катастрофа, особенно по сравнению с нашими приграничными деревнями, куда и скорые-то ехать отказываются. Нет, здесь, даже если прилетело сильно, отключается свет в нескольких районах, еще где-то может не быть воды некоторое время, но пока все быстро чинят, так что другие районы могут этого просто не заметить. Единственный настоящий блэкаут здесь был пока только 9 января.

Вот этот день город не заметить не мог: 556 тысяч человек без света, если верить арифметике губернатора Гладкова. Обесточились вышки — ни новостей не узнать, ни позвонить, ни понять, что с родственниками. Где-то восстановили быстро, но север города после этого два-три дня сидел без воды. Представьте холодную зиму — у нас все это время то -14, то -18, и я с ужасом жду следующей недели: обещают -25. Если прилетит что-то в такую погоду? Представьте моментально остывающие дома, представьте в них стариков и лежачих больных, которым не нашлось места в городских больницах, а в частный пансионат уехать нельзя, потому что там тоже нет электричества.

Оборудование на электростанциях, может, и качественное, но оно зарубежное — и заменить его сейчас становится нечем. От перебоев оно изнашивается, и то тут, то там свет начинает пропадать уже без всяких прилетов, начинает прорывать трубы с водой. Чинят, пока могут, но ведь завтра все это не закончится — еще сколько-нибудь точных ударов, и вот тогда может быть коллапс.

Но пока это все-таки не трагедия. Правда, никогда не знаешь, сможешь помыть голову с утра и сварить кофе или нет. А все-таки в чем-то так легче: сейчас хоть знаешь, что бьют по энергетике, а не по тебе, — раньше-то прилетало куда ни попадя. Нет, ничего особенно страшного в этом нет.

Но вообще-то готовимся к концу света. Гладков все просит-приказывает: купить генераторы! Но генераторы — это же не панацея. И вообще, с этими генераторами отдельная история — для второго акта.

Свет фар гаснет.

Акт II

Шебекино — постоянно обстреливаемый, полупустой город в Белгородской области. День. Та же серая машина въезжает в один из дворов — к ней подходит 87-летняя мать сидящего за рулем Человека города (при свете оказывается женщиной явно не деревенской комплекции). Открывают багажник, долго и мучительно вытягивают из него только что купленный генератор. Потом так же долго толкают его к крыльцу. Во время всего этого процесса на заднем плане звучат радостные отзывы покупателей OZON:

«Заказал генератор с АВР, как резервный источник питания в частный дом. Рассматривал генератор с возможностью подключения через АВР. Выбрал Powerac 11 кВт и трехфазный АВР этой же фирмы. Включил вводной автомат, генератор отключается секунд через 8–10. Все пришло без повреждений. Все отрабатывает штатно. Да будет свет!»

«Генератор покупали для дома 11 кВ, с АВР 15 мощностью, так как мощность 15 кВ выглядит качественно, собрал муж самостоятельно, залил масло, бензин, единственное проблемы возникли с газовым котлом, он выдает ошибку, нужно докупить инверторный стабилизатор или сделать глубинное заземление, а так — все быстро заводится».

И так далее.

Мать. Нет, ну и куда мне его девать теперь? На террасу разве что.

Человек города. Нельзя, у тебя терраса открытая. Там написано, что от снега, от дождя и от ветра он ломается.

Мать. Ох ты, боже мой. Но хоть свет-то давать хороший будет?

Человек города. Да кто ж его знает. По отзывам, должен быть норм. Шесть часов в сутки должен давать.

Мать. Шесть?!

Человек города. Ну да. Шесть часов в день поработал — выключаешь. Они разные бывают, в магазине и на пятнадцать были, но нам с тобой денег только на этот хватило.

Мать. А остальное время я что делать буду?

Человек города. Не знаю. Можешь включать три часа с утра плюс три часа вечером.

Мать. Так ведь дом остынет сразу!.. Но он хоть тихо работает?

Человек города. Ревет жутко, говорят. И бензином воняет, как слесарь из автосервиса.

Мать. А бензин я где брать буду?

Человек города. Привезу. Если на заправках останется после тех очередей, которые туда 9 января стояли. Там еще и масло вроде менять надо.

Мать, в поведении которой заметны легкие признаки паники, достает инструкцию по включению генератора. Читает.

Мать (медленно, запинаясь). Убедитесь, что топливный кран открыт (пытается убедиться). Переведите воздушную заслонку в положение «закрыто» (долго ищет заслонку, в конце концов поворачивает какой-то поворачивающийся винтик). Зажигание — в положение «вкл» (снова что-то поворачивает).

Тяните ручку стартера до заметного первого сопротивления, возвращайте ее на место и более энергичным движением запускайте генератор (пытается сделать более энергичное движение. Естественно, генератор не запускается).

Долго и изо всех сил дергая за веревку, измучившись и поняв, что включить генератор не удастся, женщины садятся на него, как на табуретку.

Человек города (тяжело дыша, к зрителям). У меня кошка пьет только воду «Шишкин лес». Ну вот так — только ее, и все. Так вот, когда здесь в очередной раз свет пропал, пошла я в магазин ей воды купить — а там не только «Шишкина леса», там вообще никакой не было. Пораскупили все — и никаких подвозов от «Водоканала» не было.

Пока говорит, на экране над сценой (какой же теперь спектакль без экрана) фото и видео из Донецка, где всё, что описывает Человек города, продолжается уже четыре года. Чем больше говорит, тем яснее становится, что из четырехлетнего опыта соседней области Белгородская администрация никаких выводов не сделала.

Человек города. Шебекино был город совсем не унылый — сорок тысяч жителей, предприятия. У нас область вообще очень ухоженная была: во всех райцентрах розы выше головы, плитка цветная, агрохолдинги. А теперь в Шебекино прилеты каждый день. А если не прилеты, то вылеты. И никто уже не обращает внимания ни на грохот, ни на вибрацию, ни на дроны летающие. Тоже, наверное, разновидность ПТСР.

Здесь со светом все гораздо хуже, чем в Белгороде. После первых самых сильных обстрелов город закрывали на въезд, потом открыли, но энергетика здесь была разрушена. Подогнали резервные генераторы, потом что-то, видимо, починили — но перебои все равно постоянные. Особенно со связью тяжело: бывает, что и по пять дней ее нет после обстрела — и что с мамой, не узнать, ехать приходится.

Тоже говорят покупать генераторы — ну купишь ты их, и что старики с ними делать будут? Тут ведь в основном старики и живут.

Мать. Ну да — сколько нам жизни-то осталось, чтоб уезжать? Конечно, остаемся.

Человек города. Когда город после трех недель открыли, первыми вернулись магазины. И здесь-то, в Шебекино, все они уже поняли, что такое «плохо» — закупились генераторами, продолжают работать. А в Белгороде еще не во всех магазинах есть, и когда отключается электричество в пригороде, начинается: оплата только наличкой, воду раскупают моментально.

Мать. Так ведь и у меня двадцать баклажек по пять литров про запас всегда стоит.

Человек города. А я в городе, чуть только слышу, что обстрел начался, бегу воду наливать.

И давно уже так: начинают стрелять — смотришь не на то, куда полетит, а на то, не мигает ли свет.

Мать. Надолго ли отключают в Шебекино? Да когда как — однажды полтора суток без света сидела. Летом-то ладно, ерунда какая, а вот зимой — вы представляете, что такое зимой полтора суток без света в мороз?

Человек города. И без отопления. В мороз если вода в трубах долго стоит, то остывает, замерзает, превращается в лед и рвет трубы. И если куда уезжаешь, ее надо сливать — а кто из стариков, да и просто из обычных людей, это делать умеет? Отсюда аварии.

Мать. Но это все-таки еще не трагедия.

Человек города. Нет, пока не трагедия. Да и вообще, повезло нам: в Шебекино мы живем в таком районе, куда прилетает не каждый день, как во всем городе, а, допустим, раз в неделю. А в Белгороде — в таком районе, где свет отключают не раз в неделю, а раз в месяц. Нет, повезло нам все-таки, повезло.

Мать (через паузу, задумчиво). Давай генератор обратно запакуем?

Человек города. Давай.

Свет гаснет.

Акт III

Сцена снова затемнена. Над сценой крупным планом лицо губернатора Гладкова, записывающего обращения к горожанам для своих соцсетей, — нарезка реплик из его постов. Внизу, в сумраке, две пересекающиеся друг с другом очереди: одна на заправку (среди них и серая машина), вторая в банкомат. Лица всех стоящих подсвечиваются снизу экранами смартфонов, они зачитывают комментарии из-под постов губернатора во «Вконтакте».

Гладков (сверху). Мы никогда не обманывали, говорим как есть. То есть если говорили три месяца назад, что, уважаемые собственники индивидуального жилья, нужно приобрести для себя генераторы, и сегодняшняя ситуация показывает, что мы, к сожалению, были правы. Те, кто принял правильное решение, у них перебоев с энергоснабжением не было. Поэтому еще раз обращаюсь к тем, кто сейчас начинает занимать очереди на заправочных станциях, делать этого не нужно. До конца дня вся эта проблема разрешится.

Первый горожанин. На что покупать бытовой генератор в дом? Где на него взять денег? У меня семья, трое детей, все держится на мне (кредиты, коммуналка, питание), я постоянно на работе, супруга в декрете.

Вторая горожанка. За что воюет мой муж?! Чтоб его семья мерзла без света и воды?! Кто будет тащить этот генератор? Я? Он весит больше меня!!!

Третий горожанин. Спасибо, уважаемый Вячеслав Владимирович, за правдивую информацию. Всем здоровья и добра Саныч с Валуйского округа желает.

Гладков. Понимаю, что разные доходы, и не каждая семья это может сделать. С другой стороны, видим, что есть огромное количество домохозяйств, которые могут приобрести, но, надеясь, извините меня, что пронесет, и как-то беда эта пройдет стороной, не приобретают генераторы. Но вчерашние события показали, что уже наступил крайне тяжелый период. И защита собственного дома — она в большой степени находится в руках собственников.

Четвертый горожанин. Уважаемый Вячеслав Владимирович! Подскажите, пожалуйста, согласно какой законодательной норме население обязано в официально мирное время покупать за свой счет генераторы?

Пятый. Двое суток нет воды по улице Дачной в городе Белгород! Нам снег топить, что ли, чтобы напиться?

Шестой. Сколько можно совещаться? Разумное — где вода?

Седьмой. Улица Щорса — ну дайте нам воду, скоро будет двое суток!

Восьмой. Поселок Северный!

Девятый. Воду дайте!

Третий. Всем здоровья и добра Саныч с Валуйского округа желает.

Гладков. Вечером объехал несколько пунктов временного обогрева в Белгородском округе, которые выбрал из списка наугад. Они обустроены в школах и детских садах. Сюда смогут прийти жители, чтобы погреться, получить ответы на возникающие вопросы, зарядить телефон, выпить горячий чай в случае возможной потери энергии. К сожалению, из трех готов только один, и то на 50%.

Десятый горожанин. Да елки-палки, опять нужна пояснительная бригада, а то вы среди меня панику разводите! К чему слова об отсутствии электричества и эвакуации? Надо готовиться или что? Или просто паниковать?

Второй горожанин. Вячеслав Владимирович, а дрова будут давать, у кого печка есть, и когда? Я обращался в Яковлевскую администрацию, записали адрес, телефон и сказали, что если что случится, то дадим потом. Я думаю, что потом будет поздно при двадцатиградусном морозе.

Четвертый. Забор стопите.

Второй. У нас забор металлический.

Гладков (уверенно). Ни в коем случае не говорю о том, что сейчас нужно бросить все свои вещи и заниматься тем, чтобы переезжать в другой регион. Категорически нет. Нужно просто понимать в случае возникновения сложной, чрезвычайной ситуации, когда может не быть тепла и электроэнергии, последовательность своих действий. Если есть возможность, переезжаем, перевозим детей к родственникам — там, где есть тепло и электроэнергия. Если нет, то мы, как и всегда, рядом.

Десятый. Может, хватит издеваться над людьми в регионе. Куда отправлять детей, куда уезжать при полном блэкауте? Кто нас ждет?

Первый. А главное: на что?

Второй. А работа, дома?

Десятый. Коты, в конце концов?

Шестой. Четыре года живем с ежедневным страхом, спать ложимся и не знаем, проснемся или нет.

Смена кадра, Гладков на заседании правительства области.

Гладков (еще увереннее). Каждая сложная ситуация — она вызывает агрессию у наших врагов государства, которые есть и извне, то есть видим информационные атаки, увеличивающиеся со стороны украинской. Видим, что есть атаки и со стороны внутренних врагов. Поэтому нужно подготовить мониторинг, подтверждающий мои слова с точки зрения попыток провокации среди населения, чтобы поднять волну недовольства и так в крайне сложной обстановке.

Звучит сирена ракетной опасности. Свет гаснет окончательно.

Человек города (из-за кулис). Нет, это, конечно, пока не трагедия. Пока.

Занавес