Сюжеты · Культура

Бродский в эфирной ночи

Ей-богу, даже не знаешь, что хуже: доносы «чужих» или хула «своих»

Ирина Петровская, обозреватель «Новой»
АУДИОВЕРСИЯ

У этого материала есть аудиоверсия на Youtube. Читает Ирина Петровская.

Постер фильма «Бродский не поэт»

Документальный фильм «Бродский не поэт» показал в ночь на 28 января Первый канал. Показывать что-то стоящее в ночи — давняя практика ТВ. Сначала полезное — очередное пропагандистское ток-шоу. Для полуночников-эстетов — бонус: кино не для всех. Авторы Антон Желнов и Николай Картозия снимали свой фильм о Бродском в 2015 году, к 75-летию поэта. В том же году он был удостоен высшей телепремии «ТЭФИ» — как лучший документальный фильм года.

В анонсе, который до сих пор сопровождает фильм на сайте Первого канала, Желнов говорит: «Наша главная задача — показать западное становление Иосифа Бродского. Его превращение из советского эмигранта в писателя и общественного деятеля с мировым именем».

Доживи поэт до сегодняшних дней — этого «западного становления» было бы достаточно для клейма «иноагента». Но, как писал другой изгнанник, с судьбой похожей и печальной, Александр Галич: «Бояться автору нечего. Он умер сто лет назад».

Поэтому фильм «Бродский не поэт» Первый канал без всяких опасений и цензурных изъятий показывает и к юбилейным, и к поминальным датам. Удобно: и за здравие, как говорится, и за упокой.

На сей раз его показ приурочили к 30-летию со дня смерти Бродского. В том же анонсе на сайте канала читаем: «Будущий нобелевский лауреат Иосиф Бродский вынужденно уехал из СССР. Отъезду предшествовали две психбольницы, допросы в КГБ, нарсуд, тюрьма, ссылка, принуждение к эмиграции…» Как бы само собой предполагается: дела давно минувших дней. Тем более что доброе имя поэта в 90-х годах прошлого века в России восстановили, он до этого дожил, познал славу не только на Западе, но и на исторической родине, куда, впрочем, больше так и не приехал, хотя его и всячески зазывали. Но справедливость же все равно восторжествовала. Перегибы признаны и исправлены. Так что, вероятно, по логике вещателя, у зрителя не должно возникать никаких ненужных аллюзий и сравнений.

Правда, бывают странные сближения: аккурат накануне памятной даты в Москве отменили премьерный показ спектакля «Демократия» по пьесе… да-да, Бродского. Премьера спектакля, поставленного Евгением Цыгановым, должна была пройти 28 января на парковке одного из московских ТЦ, а петербургский музей Бродского «Полторы комнаты» должен был вести его онлайн-трансляцию. «Демократии» не будет. По «техническим причинам». Однако, как написали «Осторожно: новости!», «техническими причинами» оказались доносы провластных активистов, которые на одном из своих телеграм-каналов организаторов мероприятия и актеров-участников называли «либеральными недобитышами», а самого Цыганова — провокатором.

Антон Желнов. Фото: соцсети

Показ фильма «Бродский не поэт» бдительные активисты проспали, но не дремлют коллеги из своего, так сказать, лагеря, условно либерально-демократического. Некоторых из них хлебом не корми, а дай пнуть товарища, тем более оставшегося в России, а следовательно, почти наверняка соглашателя и коллаборанта. Автор фильма Антон Желнов как раз из оставшихся. После «Дождя»*, релоцировавшегося после 24 февраля 2022 года почти в полном составе, оставшийся здесь Желнов делает отличные интервью с разными достойными людьми на канале Forbes Russia. Ни в чем постыдном не замечен. Не присягал. Не прогибался. Только этого, как оказалось, мало.

Повторный показ своего фильма «Бродский не поэт» Желнов сам проанонсировал на своей странице в одной из соцсетей. И нарвался на гневную отповедь коллеги по цеху Константина фон Эггерта**, сделавшего, как он, скорее всего, считает, единственно верный выбор — отъезд. «Потомок шляхты, кёнигсбергского бургомистра и купцов 2-й гильдии» (как написано в его самопредставлении в той же соцсети) выговорил Желнову в манере, вряд ли свойственной его достопочтимым предкам. «Бродский послал бы тебя, Антон, — написал он в своем посте. — Но не в «провинцию у моря», а на … — с твоим первым каналом и костей эрнстом (именно так, без заглавных букв в имени и фамилии телебосса, что, видимо, должно продемонстрировать дополнительное презрение к упомянутому персонажу.И. П.)… Не примазывайся к приличным людям, Антоша: поздно пить боржоми, когда совесть отвалилась».

Почему у автора, снявшего больше десяти лет назад вполне достойный фильм, теперь вдруг отвалилась совесть, поняли даже не все комментаторы этого поста. Тем более что права на этот фильм скорее всего принадлежат Первому каналу, который вовсе не обязан получать у авторов разрешение на повторный показ.

Кадр из фильма «Бродский не поэт»

Но немедленно прибежавшая сюда непримиримая обличительница «хороших» и «плохих» русских «венецианская дева» разъяснила непонятливым: само присутствие фильма, который спонсировал Эрнст, на Первом канале, «дружба со злом», а значит, соучастие в нем — это и есть в чистом виде коллаборационизм. А окажись Эрнст в тех временах, когда клеймили Бродского, он был бы в рядах тех, кто тоже бы клеймил отщепенца и тунеядца.

Может, и был бы. По крайней мере, на его канале тщательно вычищают имена и фамилии эмигрантов новой волны, поэтов, писателей, артистов, музыкантов, режиссеров, которые уже на новом этапе повторили судьбу вынужденного изгнанника Бродского. Вот только Желнов-то тут при чем? Да просто под горячую руку г-ну Эггерту угодил. Бей своих, чтоб чужие боялись.

А чуть раньше угодил под горячую руку другим отъехавшим товарищам Леонид Парфенов. Он в своем телеграм-канале перепостил объявление одного из благотворительных фондов, объявивших сбор средств на покупку генераторов для онкобольных детей и жителей обесточенной Белгородской области. И опять набежали обличители. «Позорище, — кричат, — всегда был с душком… видимо, хочет обратно в Россию и на ТВ — вот и выслуживается»…

Ей-богу, даже не знаешь, что хуже: доносы «чужих» или хула «своих». Оба хуже. Бродскому даже повезло. Он умер сто, то есть 30 лет назад. А они, как писал другой поэт, любить умеют только мертвых.

АУДИОВЕРСИЯ

У этого материала есть аудиоверсия на Youtube. Читает Ирина Петровская.

Топ-5 лучших выпусков недели на YouTube

Петровская рекомендует

«Как живут белгородцы на самой границе с Украиной, где идут боевые действия»

Как живут и выживают белгородцы на самой границе с Украиной, где идут боевые действия. Репортаж специальных корреспондентов «Новой газеты» Ивана Жилина и Алексея Душутина из приграничного села Козинка. В начале военной операции здесь жили почти полторы тысячи жителей. Сейчас — меньше 10 человек. Большая часть домов разрушена или серьезно повреждена. Оставшиеся пытаются выжить среди руин и надеются только на себя.

«Не делайте этого, будет хуже»

Писатель, публицист, литературный критик Александр Архангельский** — в эфире канала «И грянул Грэм». Один из умнейших и светлейших людей России, Архангельский после получения черной метки «иноагента» лишен возможности работать на родине. Теперь живет в Ереване. «Слышен ли сегодня голос русского писателя в России?» — спрашивает ведущий Вадим Радионов. Слышен. В том числе и благодаря «Грэму».

«Как Америка стала великой»

Канал «Редакция» разбирается, когда и как Америка стала самым могущественным государством на планете. Весьма познавательно.

«Мелодии рижского гетто»

В день памяти жертв Холокоста израильский канал Shenkin40 показал документальный фильм Владимира Молчанова и Консуэло Сигуры «Мелодии рижского гетто», снятый в 2006 году. Это фильм об уничтожении рижского еврейства вскоре после немецкой оккупации в 1941 году, о людях, их выборе, страхе, мужестве, любви и надежде. И о памяти, которая сильнее смерти.

«Не ваше тело. Государство приказало рожать» 

Аборт как политический инструмент — не только в России, но и в Америке. Когда начинается жизнь — биологи против идеологии. Запреты и рост рождаемости — есть ли связь. Что опаснее — беременность или аборт. Обо всем этом — в новом выпуске канала «А поговорить».

* Дважды внесен в реестр «иноагентов» и объявлен нежелательной организацией

** внесены властями РФ в реестр «иноагентов».