Смешок на голову

Что было до

Сабуров родился в Степногорске — городе, который редко становится отправной точкой для стендап-карьеры. Его воспитывали мама и дедушка. Отец ушел из семьи рано и умер, когда Нурлану было четырнадцать лет. Несмотря на то, что он жил в том же доме, родственники общались редко. Позже комик признался, что осмыслил эту историю уже во взрослом возрасте, когда сам стал отцом.

После школы Нурлан переехал в Екатеринбург и поступил в УрФУ на факультет физкультуры. Денег не хватало, так что он играл в КВН, вел корпоративы «за две тысячи», продавал кофе и работал грузчиком. Юмор постепенно становился не хобби, а способом выживания. По предложению комика Дмитрия Романова Сабуров отправил видео своего номера на канал ТНТ, откуда ему вскоре поступил звонок. Впервые Нурлан появился на телевидении как приглашенный гость в рубрике «Открытый микрофон». Его шоу понравилось зрителям, и юморист еще несколько раз приглашался в Stand Up, пока не стал постоянным резидентом.

В апреле 2019 года Сабуров стал ведущим шоу «Что было дальше?» — и явно оказался на своем месте. Пока остальные участники шутят резко и агрессивно, Нурлан создает ощущение неловкости — как будто все зашло чуть дальше, чем планировалось. Иногда его самый смешной момент — это вопрос, заданный без интонации, вроде: «А вы сейчас это серьезно рассказываете?» После таких реплик гости обычно теряются сильнее, чем от прямой шутки.

Личное, не публичное

С будущей женой Дианой Сабуров познакомился еще подростком. Когда она сообщила ему о своей беременности, Нурлан сидел на лекции — новость пришла по SMS. Он не стал отступать: женился, начал зарабатывать любыми способами. До 2014 года семья Сабуровых жила в Екатеринбурге, но когда Нурлан стал резидентом шоу на ТНТ на постоянной основе, то вместе с женой и новорожденной дочерью переехал в Москву. В Москве появился на свет и второй ребенок Нурлана — сын Тагир.

Парадокс в том, что именно любимая семья стала одной из самых эксплуатируемых тем его юмора. О жене Сабуров шутит много и жестко. В своих выступлениях звезда заявляет, что, несмотря на внешнюю привлекательность, Диана не блещет умом, и шутя называл ее «тупой», говорил, что она нуждается в «пересадке мозга». Подобные шутки о жене, бытовой сексизм, образ «грубой правды» — все это принесло популярность, но со временем вызвало внутренний конфликт. Сабуров публично признавался, что перегибал палку, и сомневался, стоит ли продолжать в том же духе.

«Это совершенно не говорит о том, что я ее меньше люблю или отношусь к ней так, как в своих шутках. Вообще, в любой шутке важен контекст. Порой многие репризы могут показаться сексистскими, но они таковыми не являются», — объяснял Сабуров.

У стендап-комика есть роскошный коттедж и земельный участок в Подмосковье стоимостью около 115 миллионов рублей. Телеграм-канал Shot утверждал, что 

Там Сабуров проживал с женой и тремя детьми. Помимо этого у стендапера есть два элитных автомобиля: Cadillac Escalade 2021 года и Mercedes-Benz G-класса 2018 года.

Впрочем, тут как раз не стоит удивляться большим заработкам: еще в мае 2020 года журнал Forbes включил Сабурова в список «30 до 30» — самых перспективных россиян (пусть де-юре он таковым и не является), не достигших 30-летнего возраста, отметив его успехи в медиа и стендапе.

Дошутился

Помимо шуток разного уровня о семье (как смешных, так и откровенно неуместных) Сабуров прославился и своей скандальностью по многим другим поводам. В 2018 году, выступая в Сургуте, он резко высказался в адрес девушки, ответившей на телефонный звонок. Зрительница несколько раз громко прокричала в трубку «Мама!» — и поспешила удалиться из зала, а Сабуров адресовал ей фразу: «Надеюсь, ты сдохла». Как выяснилось, мама сообщила поклоннице комика о смерти отца, так что на грубого стендапера накинулись с жесткой критикой. Впоследствии юморист связался со зрительницей и принес ей извинения за то, что оскорбил ее за шум на концерте, не зная контекста ситуации.

В 2021 году Сабуров нелестно высказался о Ксении Собчак на концерте в подмосковной Балашихе, используя нецензурную лексику. Собчак неоднократно становилась объектом шуток Нурлана Сабурова. Он открыто высмеивал ее публичные высказывания, действия и поступки. Видимо, экс-кандидат в президенты России и дочь первого мэра Санкт-Петербурга ему этого не простила. «Про лошадь промолчу, этой шутке примерно столько лет, сколько анекдотам про тещу. Ты такой смелый и «острый», а как про главное, так «у меня ипотека», — написала позже в своих соцсетях Собчак в июле 2022 года после очередной шутки Сабурова о своей внешности, предложив комику высказаться про СВО.

По иронии судьбы после этого у Сабурова, который открыто свою позицию по поводу российско-украинского конфликта никогда не озвучивал, началась череда неприятностей, связанных, в первую очередь, с концертной деятельностью. 

В Сан-Франциско, к примеру, во время его выступления на сцену вышла украинка в белом платье с красными пятнами, имитирующими кровь. Пока охрана уводила девушку, комик пошутил про «месячные», что вызвало острую критику и в зале, и позднее в социальных сетях. После резонансного случая Сабурова осудили не только зрители, но и коллеги. Комик Денис Чужой иронично заметил, что, в отличие от Сабурова, «хотя бы думает, прежде чем шутить».

В Сети звучали и более жесткие обвинения. Блогеры упрекали артиста не в молчании как таковом, а в цинизме, предполагая, что страх потерять доходы в России оказался сильнее готовности занять публичную позицию: «Место уехавшего Вани Урганта на Первом канале еще не остыло, и его надо заслужить, что Нурлан успешно и делает».

Следующий концерт артиста в Чикаго отменили организаторы. Позже в Израиле были отменены четыре концерта по причине того, что «внутри израильского русскоязычного сообщества зреет конфликт из-за приезда комика». Даже в родном Казахстане программа Сабурова была перенесена на неопределенный срок.

Сначала Нурлан Сабуров постарался отшутиться, однако позже объяснил, почему не отвечает на вопросы о политической ситуации: «У меня есть семья, вы должны понимать. У меня есть тоже свои страхи. Вы кого из меня делаете?»

Также в Сети появилась информация, что на концерты Сабурова не пускают зрителей из-за их политических взглядов. В Майами на концерт не пустили примерно 150 человек: проверяли их телефоны, открывали их фейсбук*, и если видели пацифистскую позицию, то не запускали. Если отказывались показывать телефон, то тоже не запускали.

После всех этих событий скандальный комик взял паузу и вернулся в Казахстан. Однако затишье продлилось недолго: когда кошелек начал заметно худеть, Сабуров снова вернулся в юмор. В 2024 году резидент «Что было дальше?» выложил на YouTube сольный концерт «Принципы 2024».

19 мая 2025 года стало известно, что комика задержали за слишком долгое пребывание в России в течение года. Он пробыл в РФ 114 дней вместо 90 разрешенных. Артист отделался штрафом в 5000 рублей, и ему дали две недели на то, чтобы покинуть Россию и въехать обратно по всем правилам миграционного законодательства.

В преддверии этих новогодних праздников, традиционно «золотого сезона» для артистов, у Сабурова неожиданно начали срываться выступления. Концерт, запланированный на 10 декабря в Рязани, был отменен «из-за неожиданной препятствующей причины». Ранее шоу не состоялись в Обнинске, Нижневартовске и Екатеринбурге — зрителям пообещали вернуть деньги за билеты.

По версии новостных изданий, к концу года Сабурову попросту вспомнили всё и сразу: от шуток о россиянах, переехавших в Казахстан после 2022 года, до резонансных реприз в шоу «Что было дальше?», за которые православные активисты из движения «Сорок сороков» требовали извинений и проверки со стороны СК.

«Иисус… Он же из-за меня по воде побежал…», — вероятно, за эти слова резидентам ЧБД и конкретно Сабурову досталось больше всего.

Косвенно эту версию подтвердил продюсер и медиаменеджер Павел Рудченко, заявивший, что Нурлана Сабурова сегодня не спешат приглашать даже на концерты в регионах, несмотря на высокий уровень узнаваемости артиста.

Не до смеха

История тихой «отмены» Сабурова, с одной стороны, вполне укладывается в те рамки, которые российские — прежде всего, российские — власти установили для юмора и в целом творчества в стране.

Преследовать комиков власть стала еще до 24 февраля 2022 года. Сейчас уже немудрено подзабыть, но всего четыре года назад широко обсуждалась история Идрака Мирзализаде, белорусского стендапера, который неудачно пошутил про русских и матрасы — и в итоге ему был запрещен въезд в Россию пожизненно. Случай почти уникальный сам по себе, но и очень показательный: юмор, не вписывающийся в канон (не важно, политический он или просто оскорбительный: такой ведь тоже есть), был официально признан «угрозой национальной безопасности».

Сам канон при этом никогда не озвучивался, но «Новая» еще в конце 2021 года писала, что сформулировать его можно было следующим образом: всё «нескрепное» запрещено, а высмеивать госполитику, «русскость» или конкретных персон нельзя в принципе. «По периметру заминированы смыслы, ирония как инструмент анализа — отменяется», — говорил тогда сатирик Виктор Шендерович (признан в России «иноагентом»).

Всё, что случилось в 2022 году и позже, эту формулу в голове коллективного Кремля кристаллизовало и дополнило. 

Самая очевидная иллюстрация такого отношения — комик Руслан Белый (признан «иноагентом»), который в общем не скрывает своих одновременно антикремлевских и пацифистских взглядов, что и демонстрирует по-прежнему на своих концертах за пределами России. Но так-то есть еще и Слава Комиссаренко и Дмитрий Романов, которых вообще лишили гражданства «по инициативе ФСБ». Ну и, конечно, Максим Галкин — самый знаменитый, пожалуй, юморист, признанный «иноагентом».

Впрочем, до какого-то момента юмористы могли не столько проходить между струйками, сколько вообще не лезть в этот водопад. Рафинированный юмор КВН и бесконечный «Камеди Клаб» во всех его проявлениях — ровно про это: шутки про бытовое либо про телесное власть вполне устраивают. Допускается даже редкое ёрничество про какого-нибудь Дмитрия Рогозина. Про международную обстановку тоже шутить не возбраняется: скетчи про Трампа (а ранее про Байдена: есть даже целый отвратительный сериал с Дюжевым производства ТНТ) и любых европейских политиков что в КВН, что в более «молодежном» с точки зрения Кремля пространстве вроде «Камеди» допустимы почти в неограниченном формате. Практически реинкарнация ситуации из советского анекдота: «Я тоже могу выйти на Красную площадь и крикнуть, что президент Картер — козёл!»

Со временем, однако, к юмору стали применяться те же нормы, что и к остальному творчеству: молчать или обходить острую тематику стало недостаточно. Высказаться открыто, а еще лучше — съездить куда-то в район Донбасса — это теперь предпочтительный вариант «новой нормальности». Так поступили, в частности, российские комики Азамат Мусагалиев (он из Астрахани, но в Казахстане, например, по поводу его поступков всплывают фантомные боли из-за того, что он этнический казах) и Денис Дорохов, которые в 2023 году съездили и выступили с концертом на мемориале «Саур-Могила». А одним из самых «патриотичных» комиков, чье имя приходит на ум при обсуждении юмора и военной темы, считается Стас Старовойтов: он и отповедь всем критикам СВО читает, и раньше регулярно ездил в районы боевых действий.

В этом смысле позиция Нурлана Сабурова — молчать, пока есть возможность, — оказалась ожидаемо уязвимой. Молчать на таком уровне становится всё сложнее, высказаться открыто (какой бы позиции ни придерживался комик на самом деле) — понести репутационные как минимум потери.

Так на самом деле надо уметь — и это могло бы даже вызывать уважение, если бы Сабуров таким образом показывал всем «фигу в кармане». Но, похоже, речь идет о том, что перед нами ситуация человека совсем без позиции в сложнейших и ухудшающихся обстоятельствах.

Отступать некуда

К слову сказать, российская технология удушения юмора хорошо работает и на экспорт. В том же Казахстане, откуда родом Сабуров, авторов сатирических пабликов преследуют уголовно, а стендап-комики вполне могут присесть на 5–15 суток за какой-нибудь «мат в общественном месте». Уголовное преследование обычно варьируется между 174 и 274 статьями УК («Разжигание межнациональной розни» и «Распространение заведомо ложной информации» соответственно), но концептуально подход у казахстанских властей тот же, что и в России: несоответствие острого юмора «традиционным ценностям» как минимум по формальным признакам.

Что в реальности задевает власть — приколы в отношении нее или попытка в принципе быть вне наращиваемой идеологии «Закона и порядка» — уже и не так важно. Артисты сигнал считывают в республике очень явно: шутить не время. Наслаиваемые на общественное раздражение политические или околополитические шутки в Казахстане воспринимаются острее еще и самой публикой — так что юмор здесь под двойным огнем.

И если вдруг Сабурову не дадут работать в России, домой ему возвратиться тоже будет не так просто. Да, тут приветствуется молчание и обход «острых» тем, но, с другой стороны, активная публика всё равно будет требовать «высказаться по текущему моменту» — и точно останется недовольна в любом случае.

В ролике, который длится 15 секунд, комик Нурлан Сабуров обращается к Мусагалиеву на казахском языке. Тот смеется и отвечает: «Курлы-мурлы, курлы-мурлы». — «А что это значит?» — удивленно спрашивает его Сабуров. В ответ кавээнщик говорит: «В смысле? А у тебя что-то значило? Я думал, что мы просто прикалываемся».

Позже Сабуров стал гостем вечернего шоу «Түнгі студия», где пообщался с ведущим, другим шоуменом Нурланом Коянбаевым (его российские зрители могут знать по команде КВН «Астана Kz»). Во время беседы комик говорил исключительно на русском языке, в то время как ведущий задавал вопросы на казахском. Тогда Сабуров признался, что испытывает трудности с родным языком и обладает весьма ограниченным словарным запасом. В 2025 году Сабурову это точно припомнят при необходимости.

С юности юморист Сабуров мечтал о большом кино, и его желание осуществилось. Нурлан исполнил главную роль в казахском фильме «Брат или брак». Позже стало известно о получении комиком главной роли в сериале «Бедные Патрики» о негламурной стороне престижного района Москвы. Также в 2018-м вышла документальная лента Каната Бейсекеева под названием «Просто Сабуров». После отмены концертов, если это не приведет к более тяжелым последствиям, впору снимать еще одну документалку. При условии, разумеется, что ее покажут хотя бы на одной из двух родин Сабурова.

Нурсара Белисбаева

* Принадлежит компании Meta, деятельность которой признана в РФ экстремистской и запрещена.