«Я воспринял это как розыгрыш…»

В СССР было всего два форварда, которых французский журнал France Football поднимал на вершину, награждая престижнейшей футбольной наградой, — Олег Блохин и Игорь Беланов.

Выбор жюри в 1986 году, как известно, до сих пор считается самым странным в истории премии. Многие ветераны сегодня даже под диктофон не стесняются хмыкнуть в ответ на вопрос, заслужил ли одессит Беланов, опередивший в опросе Гари Линекера и Эмилио Бутрагеньо, Марко ван Бастена и Руда Гуллита, Лотара Маттеуса и Мишеля Платини, свой золотой приз.

Кстати, мало кто знает, что девять лет назад редакция еженедельника, пересмотрев результаты прежних конкурсов с учетом новых правил (с 1956-го до 1995-го на футбольный «Оскар» претендовали только европейцы), заочно «отдала» статуэтку Беланова Диего Марадоне. Да и у Льва Ивановича Яшина — единственного голкипера на планете, законно поймавшего крутой трофей в 1963-м, — задним числом неофициально «отобрали мячик» в пользу Пеле…

Если вы думаете, что непостоянные журналисты ударили исключительно по выходцам из Советского Союза, то ошибаетесь. «Ограбили» и таких монстров, как француз Раймон Копа, испанцы Альфредо Ди Стефано и Луис Суарес, немцы Герд Мюллер и Лотар Маттеус, итальянец Омар Сивори, чехословак Йозеф Масопуст, шотландец Денис Лоу, англичанин Кевин Киган, болгарин Христо Стоичков. И целых семь «Золотых мячей» на бумаге «отошли» именно Эдсону Арантису ду Насименту, у которого, ясное дело, не было возможности в свое время разжиться подобным орденом…

Олега Блохина, овладевшего сверкающим подарком в 1975-м, сия нелепая участь не коснулась. Хотя забавно, что бразильский гений на просьбу прокомментировать игру киевского динамовца ответил когда-то предельно коротко: «Я ничего в легкой атлетике не понимаю». Однако этому остроумному бегунку, действительно преодолевавшему 100 метров за 11 секунд, принадлежат все союзные футбольные достижения. А до его совокупной уникальной планки (327 мячей в 655 матчах) никто даже из нынешнего поколения российских и украинских нападающих, уверен, не дотянется никогда. Ведь на зеленом газоне мало быть спринтером…

— говорил мой папа, фотокорреспондент Евгений Успенский, подчеркивавший, что «в плане профессионализма Олегу не было равных».

К слову, именно благодаря содействию знаменитого певца золотого форварда, имевшего звание майора советской милиции, выпустят в 1988-м в Австрию, где он на закате карьеры за 1000 долларов в месяц будет забивать за «Форвертс» из Штайра. И жалеть, что в расцвете сил не попробовал себя в солидном западном клубе. Но оказаться в мадридском «Реале», предлагавшем за Блохина после чемпионата мира — 82 в Испании сумасшедшие по тем временам 4 миллиона долларов, не помог бы и Кобзон. «Начальник Вячеслав Колосков похлопал меня по плечу, недвусмысленно развел руками и посоветовал выбросить из головы подобную ерунду», — вспоминал впоследствии несостоявшийся трансфер лучший бомбардир в истории сборной СССР и пяти чемпионатов родной страны.

Невероятно, но факт: между первым и последним динамовским мячом вундеркинда, дебютировавшего в бело-голубой форме еще школьником, прошло 15 сезонов (к слову, его 15 раз включали в список «33 лучших футболистов СССР).

Совершенствовались мячи, модифицировались бутсы, менялись партнеры по команде, а Олег Блохин, словно приняв волшебный эликсир, исправно выполнял свою работу, всегда действуя с присущим только ему азартом и не забывая, для кого он играет. Любопытную историю несколько лет назад поведал врач Савелий Мышалов: «Как-то раз национальная команда завершала год в Париже матчем на «Парк де Пренс». Французы раскупили все билеты, Бельмондо пришел. А у Олега проблемы с бедром, еле ходит. Организаторы в ярости, требуют нашу звезду. Я Блохину ногу затейпировал и объясняю: три минуты побегай, а потом падай и проси замену. Так мы с Валерием Васильевичем целый тайм ждали. Никак он не хотел «симулировать». 

Примечательно, что Лобановский возглавил «Динамо» после того, как подопечные Александра Севидова в 1973-м уступили «Арарату» в финале Кубка страны. Причем одним из виновников поражения считал себя Блохин, не отдавший пас Колотову на пустые ворота и утверждавший, что тот промах не забудет до конца дней…

Болельщики, к счастью, хранят в памяти подвиги и фокусы голеадора, который, как пела Тамара Гвердцители, «своей игрой сердца пронзал, рождал восторг и стоны». Неутомимый Олег Владимирович и ворота «Ференцвароша» пронзил в решающем поединке Кубка кубков — 75 в майском Базеле, и «Атлетико» огорчил спустя 11 лет в лионской развязке того же евротурнира, мягко перебросив кожаный шарик через Убальдо Фильоля.

Но больше всех досталось немецкой машине, получившей в двух битвах за Суперкубок-75 три фирменных укуса от Блохина. В Мюнхене левша в светлой майке с большой буквой «Д», приняв мяч в центре поля, поочередно накрутил Хорсмана, Вайса, Шварценбека и Цобеля и отправил в бесполезный полет Зеппа Майера. «Прошел всю «Баварию» как троллейбус по Крещатику», — так описал шедевр легендарный Котэ Махарадзе. А на Республиканском стадионе в Киеве 22-летнему феномену, сотворившему блестящий дубль за 12 минут, 102 000 зрителей аплодировали стоя. Те встречи, впрочем, и сегодня смотрятся на одном дыхании. «Если сравнивать Блохина и Круиффа, я выберу русского», — скажет однажды капитан великой «Баварии» Франц Беккенбауэр.

Не было вопросов и у жюри «Золотого мяча»: Блохин — 122 голоса, Беккенбауэр — 42, Круифф — 27. Однако сам триумфатор в свою викторию сначала просто не поверил: