«Если помните, меня зовут Владимир Молчанов»

«Здравствуйте, досточтимые судари и сударыни! Здравствуйте, дамы и господа! Если помните, меня зовут Владимир Молчанов». Этими словами Владимир Молчанов открывает цикл программ «До и после» на израильском ютуб-канале «Шенкин40». Кому-то они могут показаться кокетством, если не знать, что Молчанов как истинный интеллигент начисто, в отличие от множества коллег по цеху, лишен кокетства, самолюбования и тем более — самоупоения. Просто его давно не было в эфире, вот он и счел необходимым представиться, а заодно сообщить, что коллеги с канала «Шенкин40» предложили ему сделать цикл программ о его жизни в советской и постсоветской России. Он предложение с удовольствием принял, поскольку еще никогда не работал для ютуб-канала: «Так что не обессудьте, это будет мой очередной дебют». 

Таких людей, как вы, нужно вносить в Красную книгу»; «Вы журналист от бога. Как вы нам нужны…» Это отклики зрителей старшего или среднего поколения. Юным же зрителям сегодня, пожалуй, и не объяснишь, чем была для их отцов и дедов программа «До и после полуночи» и кем — сам Владимир Молчанов. 

Некоторые пафосные коллеги называют его легендой, чему он активно противится. Да и впрямь называть живого человека легендой — это, мягко говоря, избыточный пафос и дурной вкус. Легенда — это то, что/кого во многом придумали люди. Сказка. Притча. Миф. А Молчанов — вот он, реальный, подлинный, живее всех живых. Разве что поседел. 

А вот то телевидение, одним из родоначальников которого он стал, давно умерло и осталось в памяти людей как сон золотой. Помните у Беранже: «Если к правде святой / Мир дороги найти не умеет — Честь безумцу, который навеет / Человечеству сон золотой!»? В конце 80-х именно таких «безумцев» востребовало время и телевидение. А в нулевых именно от таких с облегчением освободилось. 

Владимир Молчанов в своем 16-серийном цикле вспоминает, как появилась первая на советском подцензурном ТВ ночная программа в прямом эфире, как шаг за шагом она преодолевала все тогдашние табу и запреты, быстро превратившись из легкой и романтической в политическую. И как всего через три с половиной года, когда перестройка и гласность стали сходить на нет, Молчанов сам ее закрыл и ушел с ЦТ, написав в заявлении на имя председателя Гостелерадио: «Прошу уволить меня в связи с нежеланием соучаствовать в вашей деятельности» (нынешним телевизионщикам, за редчайшим исключением, такое и не снилось). 

А незадолго до того, когда ему запретили говорить о штурме телецентра в Вильнюсе, Молчанов отказался вести программу «Время» и первый в Гостелерадио вышел из КПСС. И кстати, даже после такого демарша его не уволили. Повторю: ушел добровольно. Занятные были времена. 

Об эмиграции после 1917 года, когда страну были вынуждены покинуть сотни и сотни тысяч лучших людей страны, цвет нации. О сталинских репрессиях, погубивших миллионы жизней, о карательной психиатрии как одной из форм борьбы с инакомыслием, о закрытых до того страницах истории Второй мировой войны и Холокосте. А еще — о запрещенных в СССР авторах и их произведениях: именно в «До и после полуночи» впервые прозвучал ахматовский «Реквием». И конечно, в программе было много музыки, запрещенной к исполнению на советском ТВ. 

Молчанова постоянно упрекали, что он показывает только высокородных аристократов и знаменитостей (над его фирменной манерой иногда посмеивались: «Скажите, князь») и никогда — народ. И он пошел в народ. В зачуханную пивную неподалеку от телецентра, где собирались и политобозреватели, и генералы, и сантехники, и рабочие. Там за кружкой (ему налили в кружку, остальные пили из банок) разбавленного пива он общался с завсегдатаями пивнушки абсолютно на равных — без какого бы то ни было высокомерия и снобизма. Поразительно, что и мужики приняли Молчанова, высоченного стильного красавца в светлом плаще, за своего, невзирая на его «нездешний» облик. 

В июне 1991 года он спустился в шахту к бастующим горнякам Донбасса и снял фильм «Забой», который стал прощальным для него и для программы «До и после полуночи». В нем шахтеры рассказывали о своей чудовищной жизни, о рабских условиях труда и о смерти, которая подстерегает их ежечасно. Сегодня это кажется невероятным, но фильм разрешили показать по ЦТ, а во вступительном слове Молчанов попрощался со зрителями, сказав, что закрывает программу сам, а фильм просит считать приговором той системе, в которой мы жили и живем. 

Через несколько часов после выхода фильма в эфир пришло страшное известие о взрыве на этой самой шахте и гибели 74 шахтеров. Их и автора предчувствие и предсказание сбылись. 

В своем цикле Владимир Молчанов показывает фрагменты разных программ, к счастью, сохранившихся в архиве. А третью серию, посвященную путчу 1991 года, заканчивает видеоклипом под знаменитую музыку из сюиты Свиридова «Время, вперед». 

Топ-5 лучших выпусков недели на YouTube

Петровская рекомендует

* Властями РФ внесен в реестр «иноагентов».