Фройляйн Пепел

…Когда я собираюсь написать о быстрых, сильных и ловких героях далекого прошлого, то иногда провожу простую викторину: спрашиваю далеких от стадионных баталий людей, слышали ли они о том или ином атлете, о котором пойдет рассказ. Делаю это с одной целью: дабы понять, что и как доложить публике о забытом и вышедшем в тираж персонаже. И до истории с выдающейся «русской амазонкой» никогда еще не случалось такого, чтобы абсолютно все опрошенные с глупой улыбкой разводили руки в стороны.

Так вот. Ни один из тех респондентов (мужского и женского пола и разного возраста), коим я задал вопрос о Елене Петушковой, не смог ответить, чем она была знаменита. «Теннисистка, фигуристка, пловчиха, бегунья, гимнастка, фехтовальщица, штангистка…» — все экзаменуемые наивно тыкали пальцем в небо.

Тогда я дал подсказку (хотя для чистоты эксперимента наводки не в моих правилах). Правда, «наколку» предложил довольно не спортивного плана, открыв секрет Полишинеля: «Одно время она была женой Валерия Брумеля…» Про легендарного прыгуна в высоту многие, разумеется, читали, но про его вторую супругу тем не менее понятия не имели.

Отчаявшись, я решился на последний намек, подкинув участникам, как казалось, железобетонный ключик: «Нынешней коллегой по ремеслу прекрасной Елены является 55-летняя немка Изабель Верт». Но и тут все интервьюируемые закрыли глаза и опустили головы — даже о восьмикратной олимпийской рекордсменке по конному спорту никто и слыхом не слыхивал. А вы говорите, Петушкова…

Но говорить-то о ней надо. Во всяком случае, ее дочка Владислава (известный, кстати, востоковед) как-то обмолвилась, что «мама ни дома, ни в кругу друзей никогда не рассказывала о своих достижениях». А ведь в сборную СССР по выездке она входила с 1963 по 1987 год. Почти четверть века. Четверть века в деле, где требуется рассчитывать (или надеяться?) не только на себя, но и на молчаливого четвероногого партнера, который хоть и поддается тренингу, но о лавровых венках, чего греха таить, мечтает едва ли… И вот кто в подобной паре ведущий?

Об этом в первую очередь мне и хотелось 20 лет назад расспросить саму 13-кратную чемпионку страны и обладательницу девяти медалей европейских первенств. Но она мягко и вежливо отказала (как позже выяснилось, к тому моменту Елена Владимировна уже тяжело болела: опухоль мозга «позволяла» ей только сидеть и лежать). Однако, еще раз извинившись, триумфаторша Мюнхена-1972 и кандидат биологических наук неожиданно произнесла реплику, которую я запомнил навсегда:

Петушкова, украсившая конным спортом свою жизнь и конвертировавшая свою жизнь в конный спорт, расшифровывала любимых зверушек идеально…

Замкнутая и застенчивая Ляля вообще относилась к братьям нашим меньшим по-особенному. В ее детской комнате в доме в Старопименовском переулке находили приют улитки, рыбки, попугайчик, черепаха, фокстерьер Джолли, а на даче дочка генерал-лейтенанта Владимира Петушкова (первый заместитель главы МВД Щелокова. — А. У.) держала лисенка по кличке Лизка. А еще ее лучшими друзьями являлись книги. Отличница до дыр зачитала том издания Брокгауза и Ефрона «Рыбы и гады Российской Империи» и вдоль и поперек изучила уникальную энциклопедию «Море живет» Николая Тарасова.

А с фонариком под одеялом она открывала восхитительные вселенные Фенимора Купера, Майн Рида и Александра Дюма. Ей хотелось стрелять, фехтовать и ездить на лошади. Однако до 9-го класса робкая домашняя девочка играла на рояле гаммы, зубрила английские словечки, а прогулкам на свежем воздухе предпочитала занятия математикой, физикой и химией в специализированных кружках.

Она окончит школу с золотой медалью, поступит на биофак МГУ и не бросит учебу даже тогда, когда войдет в состав сборной СССР. Более того, Елена сначала защитит кандидатскую диссертацию («Влияние природных имидазольных соединений на сократительные и ферментативные свойства мышечных белков»), а уже потом пристегнет к лацкану пиджака значок заслуженного мастера спорта. В 1982-м она станет автором монографии «Введение в кинетику ферментативных реакций». Петушкова отдаст 15 лет родному факультету (вела собственный курс), а с 1991-го по 1997-й будет работать в институте биохимии имени А.Н. Баха. 

Впрочем, обладательница ордена Трудового Красного Знамени, «Знака почета» и «Дружбы народов», предложившая однажды на собрании внести поправку в Конституцию, сформулировав устаревшую «гендерную» статью по-новому: «Женщины и мужчины имеют в Советском Союзе равные права» (что и было позже подобным образом закреплено в проекте), обыгрывала сударей и на заполненных до отказа стадионах. Ведь в выездке леди и джентльмены, короли и принцессы традиционно соревнуются абсолютно на одинаковых условиях. Потому как в этой аристократической и не дешевой забаве побеждают только те, кто сливается с ласковым, но не всегда послушным иноходцем в одно целое. «Научить человека понимать лошадь очень трудно. Не знаю, можно ли вообще этому научить. Способность к почти телепатическому контакту с животным должна быть от природы, а индивидуальный опыт лишь развивает ее» — это слова самой Петушковой, которая, как казалось, для изящных верховых фокусов была создана.

Увидев в седле чернявенькую школьницу, тренер не поверит ни ей, ни маме, что пионерка никогда до этого лошадью не управляла. Но Лена, не обладавшая физической выносливостью и ненавидевшая в школе физкультуру, действительно до прихода в секцию в Сокольниках каталась только на осликах в зоопарке. Однако ее преданность делу и талант изъясняться с длинногривым компаньоном языком движений поражали. Однажды Петушкова признается: 

А еще лошади, как и люди, могут заболеть и внезапно покинуть этот свет. Ох, сколько раз она теряла благородных друзей… Каплю, на которой Петушкова одержала свои первые маленькие победы, из-за эмфиземы легких выслали на конный завод. Умерла Тина, с которой Елена очень быстро начала прогрессировать. Перед Олимпиадой в Москве не справится с перитонитом Абакан… Согласитесь, выдерживать такие суровые «правила игры» и, не теряя самообладания, находить после горькой потери нового душевного и обязательного напарника тоже ведь дано не каждому.

Конечно, Елене Владимировне очень повезло с ее главным в карьере резвым попутчиком. Отдельные специалисты даже приписывали ее успехи именно Пеплу — чистопородному вороному тракену, которым, без преувеличения, восхищался весь мир. Почти шестнадцать лет они будут неразлучны. Но мало кто знает, что Пепел попал к Петушковой, что называется, из жестоких рук. Он ненавидел людей и регулярно покусывал свою терпеливую наездницу, решившую усмирять темпераментного приятеля исключительно лаской. И усмирила! Настолько, что в свои 24 года имела все шансы полететь на свои дебютные Игры в Токио-1964. Но подхватила ангину, а Пепла в тот период увезли на неделю на Московский ипподром, а затем бросили в конюшне без еды и питья… После такой подставы (в конном спорте, как и в балете, случаются дьявольские козни) комсомолка и представительница клуба ДСО «Урожай» не сумела пройти внутренний отбор и не попала в Японию.

Кто-то наверняка бы сдался, но элегантная Елена, вылечив ненаглядного дружка, с ходу догарцует до общей бронзы старосветского конкурса в Копенгагене-1965, а через два года в Аахене с товарищами по «оружию» — Копейкиным и Кизимовым — заскочит на вторую ступеньку европейского пьедестала. И уже никакие темные силы не отлучат ее от олимпийской тусовки в Мехико-1968, где вместе с двумя Иванами — Калитой и Кизимовым — она завоюет серебро в командной выездке.

В Мюнхене-1972 шикарному трио эксперты тем не менее самую драгоценную медаль не прочили. И все уже поздравляли западных немцев после того, как в стартовый день состязаний они оторвались от советской «конармии» на 121 балл. Но спустя сутки на арену в парке замка Нимфенбург, не торопясь, выпорхнула Петушкова на Пепле, который невозмутимо выполнял все пожелания грациозной всадницы. Чудесная парочка продемонстрировала такие пассажи, пиаффе, пируэты, «принимания» и «менку ног», что с лихвой ликвидировала отставание от противника (и это при том, что от хозяев выступал двукратный чемпион Игр Йозеф Неккерман на Венеции). И наша бригада впервые в истории покорила престижнейший командный турнир, а Елена явилась нашей первой золотой олимпийской женщиной в этой дисциплине. В личном же первенстве она уступит лишь величайшей Лизелотте Линзенхофф и вернется домой с двумя наградами. И мало кто знает, какую операцию пришлось перенести Пеплу, занедужившему уже в Мюнхене.

Из воспоминаний Петушковой: 

А спустя 12 месяцев от свалившихся несчастий «задремать» уже хотелось самой Елене. Сначала тяжело заболел и оказался прикован к кровати ее наставник и близкий друг — Анастасьев. В 1974-м умирает отец. За несколько недель до родов она разводится с Валерием Брумелем (замуж Елена Владимировна больше не выйдет и будет воспитывать дочку одна). А в 1976-м, перед Играми в Монреале, ее и Пепла, как выразится Петушкова, «спишут за ненадобностью». Спишут тех, кто с двух подряд чемпионатов Европы (1973, 1975) и с чемпионата мира-1974 привозил серебряные и бронзовые награды…

Спишут тех, кто в 1970-м произвел революцию и фурор на планетарном форуме в Аахене. Штука в том, что до той поры советские мастера выездки на вселенских стартах еще не побеждали. И если в общую блестящую викторию внесли свою неотразимую лепту Калита и Кизимов, то в личной разборке Петушкова сражалась как раз таки с двумя золотыми лауреатами Мехико — Иваном Михайловичем Кизимовым и со своей извечной соперницей Линзенхофф. Лизелотта и лидировала перед решающим перформансом с большим преимуществом.

29-летняя Елена, которая, кстати, жила в отеле «Хенхен», что в переводе означает «Петушок», не рассчитывала на успех. Не рассчитывала просто потому, что в этом виде в столь юном для конного спорта возрасте никто никогда не торжествовал… Но ведь все когда-то случается в первый раз. Ее уверенное спокойствие передалось Пеплу, который, несмотря на мелкий дождик, не допустил не единой ошибки. Однако подсчет очков в выездке довольно сложный даже для самих участников, и Елена услышала о своем грандиозном свершении отнюдь не сразу.

Вот как она вспоминала те мгновения в своей книге «Путешествие в седле по маршруту «Жизнь»: 

Журналисты, разумеется, не жалели эпитетов в адрес новой примы на роскошном скакуне. «Он ни разу не терял собранности. Переходил из одного движения в другое без малейшего колебания — так плавно и легко, а его аллюры были так естественны, что, кажется, с ним никогда не работали: управление было совершенно незаметно» — вот как бельгийский еженедельник оценил действия феноменального Пепла и его педантичной спутницы. А это мнение французского репортера из журнала «Эперон»: «Со времен Ваттеля на Рампарте и Лесажа на Тэне я не видел искусства выездки такой нежной чистоты». «Русская комбинация Пепел–Петушкова была единственной, которая создавала впечатление гармонии и, следовательно, легкости», — вторил ему американский арбитр доктор ван Шайк.

Кстати, с легкой руки какого-то репортера к Петушковой именно в Аахене намертво прикрепилось прозвище Фройляйн Пепел. Ларчик открывался просто: выговорить фамилию русской чемпионки во фраке и цилиндре иностранным товарищам было не под силу… А в одной же из советских газет была опубликована фотография, подпись под которой «весело» гласила: «Слева — Елена Петушкова, а справа — ее конь Пепел».

Долго время подобное «объяснение» мне казалось верхом идиотизма (на журфаке я даже писал об этом «творчестве» сочинение). Но недавно наткнулся на любопытную цитату Георгия Тимофеевича Рогалева. Вот что сказал патриарх нашего конного спорта о Петушковой: 

И действительно — Ляля была слита с Пеплом. Шестнадцать лет. Она «спляшет» с ним в последний раз на чемпионате СССР в 1977-м. Сойдя с седла, обнимет его, поцелует в мордочку и шепнет что-то на ушко… Потомка знаменитого Пилигрима увезут на конный завод под Ростовом-на-Дону, где разводили лошадей тракеновской породы.

А у Петушковой появится ахалтекинский прелестник Абакан, с которым она возьмет бронзу чемпионата мира в Великобритании и осеребрится на континентальном слете в Дании — в командном первенстве. К сожалению и ужасу, его неожиданная гибель не позволит Елене выступить на Московской олимпиаде… Она пересядет на Хевсура и дотянется с ним до бронзы европейского фестиваля в Копенгагене. Но на Игры-1984 в Лос-Анджелес ей, как и другим атлетам из СССР, было не суждено попасть из-за бойкота.

На своем же заключительным мировом концерте в Канаде она займет 42-е место, но будет считать это личной победой. Дело в том, что на разминке Хевсур придавил свою наездницу и сломал ей плечевую кость в двух местах. И десять минут 46-летняя героиня, теряя сознание от боли, контролировала своего проказника одной рукой…

Неудивительно, что до распада страны именно сверхответственная и несгибаемая Петушкова являлась вице-президентом Олимпийского комитета СССР. 

Несравненной чемпионки не станет 8 января 2007 года. И ни один телеканал не сообщит о ее смерти.

…В ее искренней автобиографической книге «Путешествие в седле по маршруту «Жизнь» есть такая пронзительная фраза: «Общение с лошадью духовно обогащает нас с вами. Иногда мы невольно словно очеловечиваем ее, сообщая свои черты, свой способ мышления, свои переживания, — это на пользу нам самим. Мы приучаемся к сопереживанию, к сочувствию живому, становимся душевно глубже и тоньше, мудрее, бережливее к миру, окружающему нас».

Подобного сопереживания и сочувствия сейчас нам очень не хватает. Гораздо больше, чем мировых побед в конном спорте, которых, замечу, после ухода со сцены Елены Петушковой мы не видели более полувека…