Баграмяна, 6

Ереванские кафе советского времени были островками свободы, где можно было обсудить последний эфир Би-би-си, обменяться новостями из мира рок-музыки, передать другу что-нибудь из самиздата. Обычно завсегдатаи знали штатного стукача в лицо, а иногда и по имени. И когда он приближался к столику, разговор резко переходил на погоду или художественные особенности модного фильма. 

Сейчас в центре Еревана намного больше кафе — их, наверно, сотни. На все вкусы: посидеть за чашечкой кофе, выпить бокал вина, поесть… И в такие условия бросились, как головой в омут, мать и сын Карельские, открыв на проспекте Баграмяна Common Ground. Но они (не знаю, вольно или невольно) смогли продолжить старую ереванскую традицию и сделать свое кафе территорией свободы. Свободы мысли, мнений и слова. 

Сначала и довольно долгое время (во всяком случае, для меня) Common Ground был для меня книжным магазином, где продаются книги, посвященные современному искусству, русской поэзии постмодерна, интересная современная проза. 

И поскольку Ереван — город, себя уважающий, первое такое заведение открылось еще в 1999 году и называлось Art Bridge. Там проходили выставки и презентации, можно было вкусно поесть, пообщаться с друзьями и ознакомиться с книжными новинками. Практически сразу после открытия Art Bridge стал местом сбора для общины иранских армян, так как владелица его, Шаке, происхождением была из Ирана. 

Здесь, как принято говорить, другая целевая аудитория. Идеей Common Ground, как я ее понимаю, было создание пространства, такой общей территории, где новые российские эмигранты могли бы встречаться с жителями Еревана, что должно было помочь им интегрироваться в армянское общество. Но в то же время это должна была быть территория искусства, культуры и интеллектуальных встреч и бесед. Так что Common Ground и тут продолжил ереванскую традицию, заняв место любимого многими Art Bridge, который, к сожалению, закрылся вскоре после ковида. 

Быстрее всего произошло взаимопроникновение книг. Сначала — и как-то незаметно — в магазине стали появляться произведения армянских авторов. А потом прошла одна презентация, другая… Довольно забавная история произошла, когда здесь стали продавать мою книгу «Ереван: биография города». Дело в том, что сначала ереванские книжные магазины продавали ее довольно дорого (не буду называть сумму, но она была, с моей точки зрения, неоправданно высока). Но как только книга появилась здесь, в других магазинах цена снизилась почти в три раза. Сейчас издание на русском языке является библиографической редкостью. Хотя на армянском ее еще можно купить. Где? Зайдите в Common Ground. 

Но для того чтобы идея общего пространства стала реальностью, нужно было добавить к идее книжного магазина и кафе что-то другое, создать некую дополнительную ценность. И она появилась. Такой ценностью стали многочисленные мероприятия, концерты, выставки и даже ярмарки. И знаете, это сработало. 

Строго говоря, мне был знаком находящийся в доме № 6 по проспекту Баграмяна сравнительно небольшой зал с текстами армянских классиков Ованеса Туманяна и Аветика Исаакяна, волнами покрывающими стены, еще до появления Common Ground, то есть до 2023 года. Эта комната, которая когда-то была гостиной архитектора Корюна Акопяна, выглядит сейчас совершенно по-новому, со светильниками, стилизованными под древнеармянский азарашен, представляющий собой куполообразную конструкцию в виде нескольких восьмиугольников, суживающихся кверху. Я неоднократно бывал там, когда снимал серию онлайн-интервью «Поговорим о будущем». А в 2023 году интерьер обогатился металлическими полками и стал книжным магазином. 

Common Ground как культурное пространство открылся мне позднее, когда мой друг, директор новостного агентства «Медиамакс» Ара Тадевосян, пригласил меня на публичное обсуждение книги Андрея Битова «Уроки Армении». Я пришел. Формат был довольно необычный. Мероприятие вели два человека: российская журналистка Александра Ливергант и ее армянский коллега Ара Тадевосян. И гостей было двое: россиянин — писатель и публицист Александр Архангельский — и армянин — режиссер Давид Матевосян, сын знаменитого писателя Гранта Матевосяна, которому и посвящена большая часть замечательного эссе Битова. 

Мне очень понравился уровень разговора. Дело ведь не только в том, что «Уроки Армении» — серия эссе о далекой и неизвестной маленькой советской республике. Для многих людей в аудитории это был разговор о стране, где они неожиданно оказались. И очень кстати были сравнения между глубокой и насыщенной прозой Битова, рассказывающей об Армении конца 1960-х годов, и современностью, в которой так многое было — и остается — малопонятным и труднопостижимым для релокантов. И конечно, блестящие наблюдения и комментарии Александра Архангельского звучали как некое писательское соло, джазовая импровизация на темы Битова, Матевосяна и Армении. 

Беседа о книге Битова превратилась в цикл встреч, посвященных тому, как видят Армению россияне и как объясняют их комментарии армяне. Вскоре я принял эстафету от Ары Тадевосяна и стал вести эти мероприятия вместе с Александрой Ливергант. «Уроки…» бывали и веселыми, когда мы говорили о Гюмри и своеобразном гюмрийском юморе, и даже трагичными, когда релоканты делились своими проблемами в новой стране. 

Одну из встреч мы с Александрой Ливергант решили посвятить вопросу о том, как российские релоканты интегрируются в армянское общество. Конечно, вопрос языка был очень важен: как можно стать частью общества, не зная языка?! Я с самого начала возлагал надежду на детей. Они быстрее учат языки, и мне представлялось, что в какой-то момент дети начнут секретничать на армянском, что заставит их родителей скорее учить язык. А это приблизит интеграцию взрослых в ереванскую жизнь. 

Но в ходе беседы из зала поднялся один из релокантов, самостоятельно выучивший армянский язык. 

«Армянский язык очень странный. Иногда слова означают совсем не то, что должны. Вот, например, когда говорят ախպեր (брат), это совсем не значит, что обращаются к родственнику. Когда говорят իմ ախպեր (мой брат), то это опять-таки ничего общего с родственными связями не имеет. Просто говорящий подчеркивает свое уважение к собеседнику. Выражение մեծ ախպեր (старший брат) говорит о еще большем уважении. Это понятно. Но что значит թագավոր (король) ախպեր, я понять не могу». 

Переводчик, литературовед Лилит Меликсетян отреагировала мгновенно: «Венценосный брат». 

И к этому ничего не добавишь. 

Спустя немного времени здесь начал работать лучший, на мой взгляд, эксперт по книгам в Армении писатель Арам Аветис. И Common Ground перешел на новую ступень: книги здесь сейчас не только продаются, но еще и издаются. Причем книги и русских, и армянских авторов. Хочу специально отметить замечательную книгу Андрея Иванова «Гюмри: вернакуляр черного туфа», новое дополненное издание которой вот-вот появится в продаже. 

А прекрасный альбом Карена Бальяна Armenian Book Art of the Charents Era на армянском и английском языках! А произведения Льва Рубинштейна и Владимира Сорокина!.. 

Это очень живые и теплые вечера с Линор Горалик* и Нарине Абгарян, Катериной Гордеевой и лауреатом Нобелевской премии Дмитрием Муратовым*. Конечно, в этих встречах немало ностальгии, которую — совершенно понятно и естественно — испытывают релоканты. Но Ереван вообще город ностальгии. Так что все правильно. 

Common Ground — это территория ностальгии. 

Среди названных в предыдущем абзаце людей почти все, кроме Нарине Абгарян, признаны «иноагентами», и в Россию кто-то из них ездить не может. А это значит, что Common Ground — это еще и территория свободы. Территория права думать и говорить, права не соглашаться и спорить. Права быть собой. 

А территорией поэзии Common Ground делает не только странствующий поэтический фестиваль Table Talk. Известные русские поэты Сергей Гандлевский, Юлий Гуголев, Женя Лавут и другие читали здесь свои стихи. И сколько в этих стихах было ностальгии по дому, по России, по прежней жизни… 

Я с некоторых пор живу в Тбилиси,
и мне средь улиц, лестниц, тупиков
то Лосев примерещится, то Рыся,
то Беня, то Цветков. 

Немудрено: чем дальше, тем упорней
любые город, ПГТ, село
и впрямь приобретают сходство с горней
обителью, где грустно и светло. 

А если обойтись без антимоний
лирических и прочих бла-бла-бла,
то память ближе к смерти, оживленней,
а явь — пустынней, вот и все дела. 

Но я бы не сказал, что Common Ground — территория российской ностальгии. Все-таки это ереванское заведение. И ностальгия здесь типично ереванская. Она проявилась в ходе презентации армянского перевода книги Карена Бальяна «Стадион «Раздан». В саду установили маленькие (наверняка детские) футбольные ворота, и автор книги, которому уже за семьдесят, с удовольствием гонял мяч. 

Презентация книги об известном в Советском Союзе стадионе обязательно должна была проходить именно здесь, потому что дом и сад, где расположен Common Ground, построил зодчий Корюн Акопян, ставший одним из авторов стадиона «Раздан». А другой его автор — Гурген Мушегян — много раз тут бывал. И об этом вспоминали собравшиеся: «Очень хорошо помню, — говорил один из архитекторов, — здесь была гостиная, а если пройти в ту сторону, то выйдешь на кухню…» 

В середине прошлого века весь этот район был отведен под строительство домов и дач, где по замыслу городских архитекторов должны были жить известные ереванцы, видные представители культуры и искусства Армении. И соседями Акопяна были выдающаяся певица Айкануш Даниелян, композитор Арам Хачатурян, писатель Аветик Исаакян… То есть дом по адресу Баграмяна, 6 имеет особое значение для армянской культуры. 

Но я заговорил о ностальгии. В конце июня 2025 года в Common Ground состоялась презентация интересной и очень неожиданной книги. Известный британский и американский аналитик и журналист Том де Ваал, получивший известность благодаря своей книге «Черный сад» о карабахском конфликте, перевел на английский… книгу стихов Осипа Мандельштама Tristia. 

И перевод получился хорошим. Де Ваал смог передать дух и смысл стихов Мандельштама, да еще и выдержал ритмику. Кстати, переводчики делают это далеко не всегда. Презентация Tristia на английском языке вскоре превратилась в чтение стихов. Сначала звучал оригинал по-русски, а потом перевод. 

Я изучил науку расставанья
В простоволосых жалобах ночных.
Жуют волы, и длится ожиданье,
Последний час вигилий городских;
И чту обряд той петушиной ночи,
Когда, подняв дорожной скорби груз,
Глядели в даль заплаканные очи
И женский плач мешался с пеньем муз. 

I have learnt the art of separation
By weeping in the night, long hair let down.
The oxen chew and expectation lengthens
One final hour of vigil in the town;
I venerate the cockerels’ night chorus,
The traveller’s sorrow added to his load,
As women’s sobs blend with the Muses’ singing
And stricken eyes gaze at the distant road. 

***

Ко времени выхода в свет этого номера «Новой» Common Ground на Баграмяна, 6 закроется. 

Так что, получается, эта моя статья будет чем-то вроде «Реквиема по одной подруге» Рильке? Нет, не получается, потому что кафе и магазин откроются в другом месте. Как птица феникс, которая гибнет в огне, чтобы возродиться как символ победы жизни? Не уверен, потому что новое место — это новый формат, новые идеи и, разумеется, новые люди. 

А как же иначе? 

Марк Григорян 

* Внесены властями РФ в реестр «иноагентов»