«Мы пришли на площадь Заложников…» 

Их привезут сегодня

Иерусалим, раннее утро 13 октября. Женщина в старомодном головном уборе на парковке большой больницы в Израиле сидит, облокотившись на капот своей машины и уткнувшись в телефон, из которого доносятся звуки прямого телеэфира. Подъезжает другая машина, из нее выходит еще одна дама. На обеих — бейджи с логотипом больницы. Первая дама инстинктивно поднимает глаза на звук хлопнувшей двери, и взгляды обеих встречаются. Приехавшая без приветствия сразу переходит к делу: 

— Что там, что происходит?

— Они уже в машине «Красного Креста».

— Господь Всемогущий.

Пауза. Дама с телефоном поднимает глаза на собеседницу, ее голос дрожит:

— Их привезут сегодня, представляешь?

— Мне не верится прям. 

— Как сегодня работать-то вообще?

— Невозможно сегодня работать!

«Они» — это заложники, последние 20 оставшихся в живых израильтян, которые были захвачены 7 октября 2023 года ХАМАС во время нападения на южное приграничье Израиля и удерживались в плену в секторе Газа почти ровно два года. А с точки зрения еврейского календаря — не почти, а ровно два. Они были захвачены в день праздника Симхат Тора и освобождены в тот же праздник два года спустя. 

В этот день кончается годовой цикл чтения Торы, в последней главе которой Моисей умирает на горе Нево перед входом в Землю Обетованную, и со слов «В начале создал Бог небо и землю» начинается новый год. Понятно, что в обоих случаях под эту дату подгадывали. В первом случае — террористы, желавшие помимо военного нанести израильтянам еще и психологический удар. Во втором — поспешившие к особому дню освободители. Символизм происходящего в обоих случаях произвел впечатление даже на нерелигиозных евреев. Религиозные же, в соответствии с канонами, устраивали вечером того дня в синагогах танцы со свитками Торы вокруг бимы (возвышение посреди синагоги, с которого выступает раввин и читают Тору со свитка), а затем выносили священный пергамент на улицу и кружились в танце там — дети, взрослые, пожилые; в одной из синагог иерусалимского района Нахлаот я своими глазами видел уже седого господина, весело и аккуратно кружившего в танце престарелого отца в инвалидной коляске. Симхат Тора у евреев всегда проходит громко и радостно, с танцами на всю ночь, но в этот раз веселье носило какой-то яростный, невиданный до сих пор оттенок; танцующие как будто впервые за два года давали себе волю вдоволь оторваться. 

У светских израильтян были свои ритуалы. Еще ночью они собрались в Тель-Авиве на площади перед театром «Абима», два года назад переименованной в «площадь Заложников», чтобы на большом экране следить за возвращением из плена. Некоторые и не уходили с момента выступления там архитекторов освобождения и победной сделки — Стивена Уиткоффа и Джареда Кушнера. 

«Мы пришли на площадь Заложников в Тель-Авиве к 10 утра, чтобы разделить со всеми радость от этого волнительного дня. Людей было много, но спокойно можно было передвигаться и видеть сцену и экраны на ней, — рассказал мне журналист Тимофей Дзядко, побывавший на манифестации. — Первое впечатление — вообще нет привычных россиянам полиции и металлоискателей, все организовано силами волонтеров. Трансляция новостей и разговоров с заложниками и их родственниками на экранах перемежается песнями. Все вместе волнуются за то, чтобы заложники добрались до дома целыми и невредимыми, и радуются каждому кадру освобожденных ребят, которые уже стали как родные за эти два года. Второе впечатление — какая-то нереальность происходящего: со сцены виден экран, на одной стороне которого самолет Трампа приземляется в аэропорту Бен-Гурион, а на второй — одновременно с этим первая партия наших заложников пересекает границу Газы и Израиля. А уже когда мы уходили, мы увидели у нас над головой вертолеты, которые доставляли заложников в соседнюю больницу Ихилов. Настоящий праздник!»

Пока в Тель-Авиве гуляли, столица государства опустела в ожидании высокого гостя — движение перекрыли не только на улицах вокруг кнессета, но и на трассе, по которой президент США должен был добираться. «Единственная западная демократия Леванта» воздавала прибывшему Дональду Трампу поистине восточные почести.

Само собой, путь кортежа в Иерусалиме был увешан американскими и израильскими флагами. «Кир Великий жив, и это президент Трамп», — гласил один из множества плакатов на пути следования кортежа. Сравнения более высокого иностранный правитель вряд ли может удостоиться: евреи до сих пор возносят благодарности персидскому царю Киру II Великому, основавшему державу Ахеменидов — своим декретом он за 500 с лишним лет до начала н.э. разрешил евреям вернуться на родину из Вавилонского пленения и восстановить иерусалимский Храм, разрушенный захватчиком Навуходоносором. 

Иерусалимцев попросили сделать все свои дела заранее и по возможности задержаться на работе до отлета Трампа на саммит в Шарм-эль-Шейх. Правда, Трамп в итоге опоздал на три часа.

«Война 7 октября» — визуальный код

За те два года, что пленные провели в неволе в Газе, они сильно изменили израильский визуальный код — или, говоря проще, внешний вид городов еврейского государства. 

Сразу после вторжения и захвата их портреты с указанием имени и возраста стали появляться на всех доступных поверхностях — заборах, домах, стенах супермаркетов, автобусных остановках, а также возле домов премьер-министра и президента в престижном столичном микрорайоне Рехавия. Расклеивающие зорко следили за их днями рождения и заботливо подписывали каждому изменившийся возраст черными маркерами; некоторые успели отметить день рождения в плену дважды. Время от времени вместе с этими плакатами в городе стали появляться небольшие отпечатанные типографским способом жития — сначала их писали только уже погибшим в неволе жертвам, но потом стали писать и про живых заложников. Возле комплекса «Яд Вашем» мне довелось увидеть рисованный «иконостас», наклеенный на стекло трамвайной станции, — кто-то изобразил два десятка заложников в виде симпатичных, как будто сделанных из пластилина персонажей на фоне родных, домашних животных и деревьев. Каждая такая наклейка была снабжена небольшой историей из жизни пленника. 

По мере освобождения заложников в результате промежуточных сделок (в конце 2023-го и в начале 2025-го) плакаты с их фотографиями исчезали со стен почти сразу по мере получения вестей о гибели — нескоро, как будто нехотя, и далеко не везде: они висели как напоминание о том, чьи тела нужно еще вырвать у похитителей из Газы. 

Вообще, «война 7 октября» обросла своими внешними признаками в Израиле. Поначалу повсюду красовалась бравурная надпись ביחד ננצח — «вместе победим», но потом куда чаще стал встречаться слоган по-английски: Bring Them Home Now, «верните их домой немедленно». Были изготовлены жетоны, напоминающие военные, с этой надписью — многие израильтяне надели их на себя и носили каждый день до 13 октября. Некоторые продолжают носить до сих пор — в соответствии с еще одним лозунгом: «До последнего заложника». Наконец,

Однажды ее в небе над Израилем даже начертил самолет — причем, как выяснилось, без приказа сверху. Значок в виде этой ленты можно разглядеть на любом уважающем себя пиджаке — например, у премьер-министра Нетаньяху или министра обороны Исраэля Каца. Но основные «хозяева» ленточки — это «Форум семей заложников», пожалуй, самая значительная из нескольких подобных организаций, появившихся после начала войны. Она ставила интересы пленных выше военной победы над ХАМАС и была обязательным участником еженедельных демонстраций в Тель-Авиве. Именно «Форум» разбил небольшой лагерь с шатром в нескольких сотнях метров от резиденции премьера в Иерусалиме и участвовал в ежесубботних демонстрациях противников нынешней власти, число которых, кстати, в 12-миллионном Израиле доходило до полумиллиона. 

Живые

Впрочем, были среди родственников заложников и те, кто не участвовал в этих манифестациях и выступал за военное давление или освобождение военным путем, — к счастью, им повезло дождаться своих детей, как родителям Эйтана Мора. Они входили в другую организацию семей заложников — форум «Тиква» (на иврите — «надежда»). В «Тикву» входили и родственники другого заложника, Авинатана Ора, призывавшие «не допустить новой сделки Шалита» (в 2011 году в обмен на одного капрала Гилада Шалита было освобождено больше тысячи террористов).

Самих освобожденных привели в плен самые разные судьбы. Кто-то, как организатор Элькана Бухбот, работал на фестивале Nova и был похищен оттуда — когда стало ясно, что дело плохо, он отказался бежать вместе с другими музыкантами и диджеями и остался помогать раненым. Другой, как житель Иерусалима Ром Браславски, работавший на фестивале охранником, имел все возможности сбежать, но с 6.30 утра 7 октября и до 14.30 несколько раз возвращался для эвакуации пострадавших и на четвертый раз попал к террористам в плен. Нимрод Коэн и Матан Ангрест были солдатами-танкистами и попали в плен во время боя, а Омри Миран с супругой Лишай Миран-Лави — жителями кибуца Нахаль-Оз; боевики заставили их открыть дверь под угрозой убийства соседа.

Бывший военнослужащий-контрактник Максим Харкин вообще оказался на фестивале по приглашению друзей в качестве зрителя. Уже во время пленения его мать Тали обратилась к властям РФ за получением гражданства России, посчитав, что так сможет попросить о дополнительной защите для сына — как уроженка Донецка, она имела на это право. Боевики ХАМАС во время официального визита в Москву в феврале 2025 года обещали сыну обладательницы российского паспорта приоритетное место в списке на следующий обмен — однако его не случилось; перемирие быстро сошло на нет. 

Как и Харкин, в качестве зрителей на фестиваль прибыли Ноа Аргамани и Авинатан Ор — ее освободили в результате боевой операции ЦАХАЛ в июне 2024 года, его — только 13 октября нынешнего. 

За каждой судьбой — пример героизма и самопожертвования или просто отчаянная борьба за жизнь, каждый был свидетелем гибели людей от пуль террористов и других актов насилия. Уже в день освобождения стало известно, что двое из заложников были на момент плена солдатами, находящимися в отпуске; израильские спецслужбы максимально быстро постарались убрать из соцсетей любую информацию, указывающую на это, и раскрыли эти данные только после того, как последний живой заложник пересек границу еврейского государства. 

И мертвые

Вечером 13 октября ХАМАС начал передачу тел погибших заложников — их в распоряжении группировки осталось 28. Правда, террористы еще до начала обмена заявили, что поиск тел осложнен — местонахождение части из них, по словам террористов, неизвестно, других сложно было достать из-под завалов. В числе первых четверых погибших был непалец Бипин Джоши — студент, прибывший в страну за три недели до фестиваля. Кроме того, в этот же день было передано тело капитана ЦАХАЛ Даниэля Переца — он был убит в бою 7 октября 2023 года, то есть ХАМАС с самого начала держал в заложниках мертвое тело. Вместе с их телами были переданы останки местного жителя Йоси Шараби и гостя фестиваля Гая Илуза. 

Ставший для израильтян радостным, святым и полным переживаний день 13 октября, пожалуй, можно назвать полной противоположностью тому дню 19 февраля нынешнего года, когда стало известно о гибели Шири Бибас и двух ее детей, рыжеволосых Ариэля и Кфира. Как установила экспертиза, детей задушили голыми руками, а затем имитировали смерть под завалами, хотя ранее террористы утверждали, что они погибли в результате бомбардировки израильскими ВВС. Единственным выжившим из этой семьи стал отец семейства Ярден Бибас — его держали отдельно от семьи и освободили в феврале 2025-го. Их горе стало символом мученичества израильских заложников в этой войне; в память о них израильтяне носят символику с оранжевым цветом. 

Резню 7 октября называют самой большой со времен Холокоста, а внутри Израиля так и просто считают новой Катастрофой — ведь всего в этот день погибло более 1200 человек. И у этой Катастрофы уже сформировался свой мартиролог, содержание которого — рассказы о погибших и свидетельства живых, ставшие одинаково ценными для израильтян, ощущающих свой народ как единое тело. А само это собрание свидетельств превратилось в своего рода вертикальный мост между землей, в которой упокоились погибшие и по которой теперь свободно ходят бывшие пленники, и небесами, откуда на землю внезапно пролился мир.

Долговечный мир?

Впрочем, этот мир очень хрупок и может в любой момент оказаться под угрозой — как раз именно из-за продолжающихся проволочек со стороны ХАМАС в отношении передачи удерживаемых тел погибших; голоса, требующие от армии решительно разобраться с террористами, не выполняющими должным образом эту часть трамповского мирного соглашения, звучат не только на — вполне широком сейчас в Израиле — крайне правом фланге, но и среди умеренных центристов. 

Одно несомненно — чрезвычайно разделенное израильское общество за два года войны снова почувствовало себя единым народом. Особенно сильно это прочувствовали на себе новые репатрианты, приехавшие в 2022 году из Украины и РФ. Если до резни они не совсем понимали, как им справляться с бюрократией и чью сторону занять в вечном конфликте правых и левых, то сейчас они научились делить печали и радости со своими местными соседями. 

Стоит напомнить, что так было не всегда: накануне 7 октября в стране наблюдался серьезный политический кризис, связанный, в том числе, с конфликтом вокруг Верховного суда. Страну сотрясали манифестации и забастовки. Он, собственно, продолжился — во время войны, как описано выше, одни требовали спасения людей любой ценой, другие — военной победы. Но нынешняя ситуация отличается от положения двухлетней давности — помимо желания покричать друг на друга у израильтян появились более серьезные поводы для общего беспокойства, горевания и радости. 

Теперь им предстоит снимать плакаты, прятать в шкатулку для истории жетоны и значки с желтой лентой — и выковыривать из своего сознания все следы войны, которые отпечатались в нем за 24 месяца: лозунги и реплики представителей властей, привычку к постоянному думскроллингу новостей с фронта и молитвам о благополучии пленных у Стены Плача. Теперь им нужно заполнить это место новой, мирной рутиной. 

Алексей Крижевский