Комментарий · Культура

Бессмертие в метрополитене

В Петербурге 17 октября начнется юбилейный 35-й кинофестиваль «Послание к человеку»

Лариса Малюкова, обозреватель «Новой»

Кадр из фильма «Слоны-призраки»

Программа в этом году собрана отборщиками гигантская, разнообразная на любой, самый взыскательный вкус. Фильм Открытия — документальная кинопритча «Слоны-призраки» современного классика Вернера Херцога, только что отпремьерившая на Венецианском кинофестивале. 

Херцог отправляется на поиски зыбких мифов и реальных животных. Его фильм посвящен загадочному стаду слонов, якобы скрывающемуся в туманах Анголы. Но, как говорит сам Херцог, это не просто док о слонах, а скорее «фантазия о слонах», поиск мифического, почти мелвилловского существа посреди войн, браконьерства и вымирания.

Но главная ценность «Послания» — картины национального и международного конкурсов. Их практически невозможно увидеть в прокате. Рассказываем о наиболее любопытных из них. 

  • «Вера Вишева», режиссер Константин Атаманюк

В названии игра слов. Герой фильма — пожилой известный ученый Игорь Владимирович Вишев, профессор кафедры философии и антропологии. Многие годы занимался темой бессмертия, продления человеческой жизни и воскрешения. 

Еще подростком он ослеп от химического ожога. Сейчас с ним живет чудесная старушка-хромоножка, его верная многолетняя помощница Вера. Игорь Владимирович научным образом доказывает, что физическая гибель тела — не конец. У него в руке брелок: в случае смерти позвонить по такому-то номеру. У него уже собраны средства на крионирование мозга. И первая жена его была крионирована в 2011-м. 

Кадр из фильма «Вера Вишева»

А Вера? Она готовит, помогает принимать экзамены, возит его на машине в университет, раскладывает его карточки — тактильные таблички Брайля. Она верный и бескорыстный Санчо Панса странного Дон Кихота от науки. Служит ему верой и правдой. Однажды они уже родились вместе второй раз. В их квартире от взрыва летел хрусталь, стекла… 

Редкий жанр для документального кино — драмеди. Трагично и смешно. Особенно когда девушка в загсе спрашивает Веру Ивановну и Игоря Владимировича: «Когда вы впервые увиделись?» «Встретились», — тактично поправляют брачующиеся старики. 

Игорь Владимирович исследовал жизнь в самых разных аспектах, а пришел к самому очевидному выводу, она — самое ценное, что есть у человека, она самоценна. И Вера точно разделяет это доказанное наукой утверждение. 

  • «Я не Каренина». Режиссер Павел Тимофеев

Автофикшн актрисы. Настя — молодая, красивая, талантливая (у нас будет возможность в этом убедиться). Но ей тотально не везет. По нескольку раз в неделю ходит на пробы, прослушивания. Наконец-то ей дают роль мечты на сцене знаменитого театра, в спектакле лучшего из режиссеров. И кажется, вот-вот все получится… Но снова облом. 

Кадр из фильм «Я не Каренина»

Она рыдает в зуме, обвиняя отца за плохое отношение к матери… Рыдает на могиле отца за то, что недодала ему внимания, а он ее так любил. Плачет от неудач и от невостребованности. Она живет либо в общаге, либо в комнате размером с тыкву. И хочет одного — играть, только режиссеры ее не знают. Она пытается пробить эту стену. Стоит ли мечта всех этих слез, усилий, отказа от себя, от жизни во всех ее красках? И лишь на старых детских видеокадрах она — абсолютно счастлива, ей аплодируют родители — самые восторженные ее поклонники. 

Имя актрисы Анастасия Куимова. В кино у нее много ролей, в том числе и Анна Каренина — в хореографической постановке и в документальном проекте «Тайны Карениной». Там она Каренина № 3. Прямо как на кинопробах, с которыми ей не везет в фильме. 

Судя по всему, режиссер воспользовался методом Расторгуева и Костомарова. Большую часть фильма Настя снимает себя сама на телефон.

И постоянно я ловила себя на двойственности картины: где она документальная? А где востребованная актриса Анастасия Куимова играет «мученицу от сцены» Настю? 

  • «Двери закрываются», режиссер Яна Исаенко 

Хор метрополитена. Поют в нем кассиры, путевые инженеры, работники станций, машинисты. В двадцатые годы ХХ века по указу Ленина стали создавать народные коллективы с целью воспитания «широких масс». Упоителен эпизод, когда хористки просят начальника разрешить им спеть прямо в метро. И на одной из станций образуется стихийный концерт. Они поют вместе с пассажирами «Земля в иллюминаторе», им подыгрывают случайно встреченные молодые музыканты, а мимо проносятся поезда.

Кадр из фильма «Двери закрываются»

Вместе хормейстером-энтузиастом репетируют неизвестную, но актуальную оперу Чеснокова «Потоп». Выступают перед «элитной публикой» на ежегодном концерте «Опера в метро» — на станции «Деловой центр». Камера ученицы Марины Разбежкиной максимально рядом с героями, с их переживаниями, с их буднями и дачными посиделками. 

В финале будет гигантское громкоголосное шоу в Крыму. Армия света против армии тьмы, «русское раздолье». «И все должны мы неудержимо идти в последний смертный бой», Первый концерт Чайковского и салют… 

  • «Приключения реального самурая в мире катастроф». Режиссеры Дмитрий Воробьев, Лида Канашова

Из моих любимых фильмов в этой программе. Нежность и отвага. Самурай и герой картины с майнридовским названием — десятилетний Валька. Я не знаю его диагноза (скорее всего, ДЦП): он не может держать равновесие. Стоять и ходить ему помогают: трости, стены и рука мамы (это режиссер фильма Лида Канашова, она всегда рядом). Валька трудится неустанно: катает карандаш ступней, взбирается с колоссальным усилием на детскую горку, куда другие дети просто взлетают. А потом решается и… мужественно катится вниз. Вся жизнь как испытание. А тут еще и офтальмологи диагнозом пугают.

Кадр из фильма «Приключения реального самурая в мире катастроф»

Но он не только умен, храбр, талантлив, образован не по годам. Этот мир, полный коварства и опасностей, он побеждает своей неисправимой жизнерадостностью, витальностью. Он даже отстаивает собственные права. Записывает блог, жалуясь миру, что ущемлен, потому что мама не разрешает эксперименты с пиротехникой.

Главная его мечта — о свободе: вырваться из стен офтальмологической клиники, освободить клочок бумаги, чтобы он летел с балкона, гонимый только ветром.

Чтобы куст малины одичал — вернулся в дикую и природу. И чтобы «реальный самурай» шел самостоятельно навстречу миру.

  • «Счаст», режиссер Инна Кудрявцева 

Про Дарью и ее семью. Она была медсестрой в городе, но муж мечтал о жизни на природе. И они завели небольшую молочную ферму. А потом муж ушел добровольцем на фронт. Для нее это было шоком. Теперь она одна и двух детей воспитывает, и сыр делает, и за хозяйством и козами следит. На переживания времени нет. Только когда пропадает связь, нервничает. Дети ждут возвращения папы, который «защищает родину на границе». А сама Даша очень верит предсказательнице, пообещавшей, что все будет хорошо: Денис вернется. Мама Дениса тоже не переживает: она тоже ходила к гадалке. Оборванное слово «счастье» висит у них на стене над семейными фотографиями. 

Кадр из фильма «Счаст»

  • «Однажды в Ленинграде», режиссер Михаил Архипов 

На основе воспоминаний Павла Клушанцева. Этот тот самый тихий гений-Кулибин с Леннаучфильма, визионер «из бывших», пионер научного кино, выдающийся изобретатель, открытия которого помогали удивлять зрителя во всем мире (можно спорить о влиянии экспериментов Клушанцева на кинематограф Лукаса, Кубрика, Спилберга, но порезанные и перемонтированные, в том числе Корманом, фильмы Клушанцева «гуляли» не только по кино-, но и по телеэкранам США, об этом много свидетельств кинематографистов разных поколений. Не случайно же Роберт Скотак — мастер по спецэффектам «Терминатора 2» приезжал, отыскал Клушанцева и расспрашивал его о техносекретах). 

Кадр из фильма «Однажды в Ленинграде»

Как ему запрещали слишком смелые проекты, но он шел — в будущее, причем очень далекое. Как они с писателем Казанцевым придумали кино про космическое путешествие наших кораблей на Венеру — «Планету бурь». В павильоне организовали строительство грандиозных декораций. Клушанцев конструировал макет планеты и космического корабля, придумывал хитроумные приспособления для комбинированных съемок. Архипов показывает и технологию «чуда» — из проволоки, сеток, магнитофона с бобинами. Так возник и уникальный Робот Джон — предвестник будущего предвестник R2-D2. Внутри механического человека был спрятан чемпион по вольной борьбе Прудковский. Культурный байопик с большим количеством хроники. И остроумной анимацией. 

Совсем недавно вышел игровой фильм «Планета» Архипова, где Клушанцева сыграл Сергей Гилев. 

  • «Социально одобряемые положения тел в пространстве». режиссер Валерия Олейникова. Мастерская Алексея Демина 

Эта работа из анимационной программы. Игра с фигуративным искусством, которое на глазах распадается на элементы мира, где ходят строем. Рабочий кружит колхозницу в облаках. Узнаваемые позы физкультурников, знаковые жесты. Спорт, искусство, хороводы вокруг елки, падение в пропасть — под управлением дирижера. Под пляску смерти Сен-Санса.

Кадр из фильма «Социально одобряемые положения тел в пространстве»

Больше о кино

Лариса Малюкова ведет телеграм-канал о кино и не только. Подписывайтесь тут.